二　《古诗十九首》:汉末乱世的人生咏叹调

汉代诗歌诸型之中，经过文人作者与民间歌手的共同努力，硕果累累的是五言诗。现在流传下来的汉代文人有主名的五言诗，主要有班固的《咏史诗》、张衡的《同声歌》、秦嘉的《赠妇诗》(三首)、赵壹的《刺世疾邪诗》(二首)、蔡邕的《翠鸟》、郦炎的《见志》(二首)、辛延年的《羽林郎》、宋子侯的《董娇娆》等。在这些诗作中，秦嘉以下诸作均产生于东汉后期，表明此时文人染指五言诗创作的日渐增多。诗作的质量也较“质木无文”的班固之诗大有提高，如辛延年、宋子侯等人的作品。但是，真正代表了五言诗艺术水准的是被刘勰评价为“五言之冠冕”的“古诗”。

“古诗”是指汉代难以确定绝对创作年代的佚名五言诗。这些“古诗”至少有一部分曾经入乐歌唱，但后来乐调失传，是不是所有的“古诗”都曾入乐则难以确考。“古诗”的数量，就南朝钟嵘所见，有近六十首之多，延至今日，又有约半数流失。“古诗”的作者可以分为两类人物，一类是民间歌手，沈约说:“凡乐章古词今之存者，并汉世街陌谣讴。”(《宋书·乐志》)“古诗”中的乐府古辞，作者就应是民间歌手。另一类是未能留下名字的文人，被昭明太子萧统精心择入《昭明文选》的《古诗十九首》，就是这些无名文人的作品。

《古诗十九首》根据内容可以分成三类，一为抒发羁旅愁怀、闺阁哀怨的，一为慨叹性命短促、人生无常的，一为伤感知音难遇、老友绝情的。尤其是前者的游子吟与思妇辞，占去了组诗的大半部分。这三类诗作各自表现的内容，实际上是十九首同一主旋律的变奏。所谓同一主旋律便是十九首咏叹人生不幸、哀愁和苦闷的共同主题，抒发羁旅愁怀、闺阁哀怨也好，慨叹性命短促、人生无常也好，伤感知音难遇、老友绝情也好，都是从不同的遭际、不同的侧面反复咏叹、强化这一主题。

(一)《古诗十九首》的时代精神

这套组诗产生于桓、灵、献时期，正处于东汉走向没落、曹魏代之而兴的历史转折关头。在政治上，统治阶级内部的矛盾极为尖锐、极为激烈，外戚、宦官、官僚互相倾轧，勾心斗角;敢于评论朝政的知识分子频遭禁锢和杀戮;卖官鬻爵，贿赂公行，使政局混乱不堪。在这样的情况下，一般士人毫无出路。他们游宦无成，攀援失路，只能借助吟唱发泄自己的失意与苦闷。值得注意的是，汉末动乱的时势导致意识形态领域发生了重要的变化，繁琐、迷信、迂腐、荒唐的两汉经术和谶纬趋于崩溃，一种反映门阀士族世界观和人生观的新的观念体系渐渐产生。知识分子开始从经术和谶纬的束缚中挣脱出来，把目光集中到审视自己的人生与命运上。这套咏叹人生的组诗正反映出乱世时代一般士人的文化心理倾向。

首先，《古诗十九首》蕴含着对人生、生活的追求与执着。这套组诗给人感受最为强烈的是对性命短促、人生无常的咏叹。诸如“人生天地间，忽如远行客”、“人生寄一世，奄忽若飙尘”、“所遇无故物，焉得不速老”、“人生忽如寄，寿无金石固”、“出郭门直视，但见丘与坟”、“生年不满百，常怀千岁忧”、“万岁更相送，贤圣莫能度”等等，构成了组诗的基本情调。它们与命运多蹇、游宦无成、知音难遇、老友绝情、游子思乡、闺妇怨别等等杂糅在一起，使这种生命短暂、人生坎坷、欢乐少有、悲苦良多的感叹，越发显得沉重和悲凉。往昔太平盛世的道德观、价值观已被战乱频仍、人命危浅的乱世现实冲到了九霄云外，铁一般呈现在人们眼前的唯有充满苦难的人生和不可抗拒的死亡。如此迫在眉睫、息息相关的命题终于促成了人们对自身价值的审视和觉醒。对命如朝露的感慨喟叹，对生死存亡的伤感关注，尽管表面上显得消沉、悲观和颓废，但在它的深层恰恰潜藏着对人生、生命、命运、生活的强烈眷恋和欲求。正因为人生如寄，转瞬即逝，所以才说“昼短苦夜长，何不秉烛游”，更要抓紧生活，尽情享受;正因为愁苦太多，乐趣甚少，所以才说“不如饮美酒，被服纨与素”，才要痛痛快快过一生，潇潇洒洒走一回。这些毫不掩饰的心灵披露，恰恰揭示了在当时特定历史环境中对于人生和生活的眷恋、执著与追求。

其次，《古诗十九首》蕴含着对传统观念的冲击和否定。上述对人生、生活的眷恋与追求，是与怀疑和否定旧传统、旧观念、旧价值、旧风俗同时并存的。只有在否定传统思想观念的条件下，人才能重新思索、认识、把握自己生命、人生的价值。这套组诗便回荡着与传统观念格格不入的音响:“安贫乐道”是传统的为人处世之道，而诗中却公然大唱反调——“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轲长苦辛”(《今日良宴会》)。在作者的眼里，道，已经失去了乐趣;贫，才是切肤之痛，令人无法安然。占据高官显位，跳出贫贱的苦海，变成了他们的处世哲学。“三纲五常”是传统的道德信条，而诗中却公然对此提出挑战，赤裸裸地宣称，“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”(《青青河畔草》)。在作者的心目中，从一守节，谈何容易，独守空床，才是不堪忍耐的孤苦。纵然是另觅新欢，似乎也是在所不辞。“长生不老”是传统的追求目标，而诗中却公然大唱对台戏，声称“服食求神仙，多为药所误”(《驱车上东门》)，“仙人王子乔，难可与等期”(《生年不满百》)。在作者看来，服药长生，羽化登仙，都不过是欺人之谈，只有此生此世得意尽欢，才是人生真谛。这些大胆的宣言表面上看来似乎是“淫鄙之尤”，其实它们正是对道貌岸然的传统观念的冲击、挑战与否定，实质上正标志着人的觉醒。

(二)《古诗十九首》的艺术价值

这套组诗是中国早期五言诗中典型的抒情诗，具有弥足珍贵的艺术价值，正如钟嵘所云:“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”(《诗品》)

善于熔铸情景交融的意境，造成强烈的抒情效果，是《古诗十九首》的突出特色。作者继承和发展了风、骚的抒情手法，把对客观景物的描摹同主观情绪的抒发和谐地统一在一起，把思绪纷纭、感情汹涌的内心世界与客观实在、浑然无觉的外物巧妙地融会在一处，形成水乳交融的艺术画面。如《去者日以疏》:

去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。

诗篇呈现在读者面前的是一幅墟墓景象:丘坟累累，萧索凄凉，无主的古墓被人犁为田地，墓旁的古柏被人砍作烧柴。周围死一般的寂静，唯有坟间的白杨在凄风中呜咽似的潇潇作响。作者在描述这番景象时，使用了一“悲”一“愁”二字，将人生如寄之忧、无限沧桑之感都灌注于其中，从而构成了有景有情、自然浑成的艺术境界。又如《涉江采芙蓉》:

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

这是游子念远思归之作，它展现了一幅折芳赠远的写意画:江边泽畔，芳草丛生，一位孤独的游子采摘了一把芙蓉兰花，却无人可赠，只好惆怅地遥望远在千里之外的故乡。读者分明感受到了画面里流溢出来的终古难销的忧伤。此外，《青青河畔草》与王昌龄《春闺》意境相似，《明月何皎皎》与李白《静夜思》意境仿佛，显见《古诗十九首》对后世诗人构思的影响。

《古诗十九首》的另一特色是善于捕捉人生中最为动人的感觉和经验，具有吸摄人心的感染力量。组诗中有两首诗作抒发了诗人听了音乐之后的感慨，《今日良宴会》的后六句是写听秦筝新声后的感触:

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津!无为守穷贱，轲长苦辛。

这是从贫贱的角度，慨叹人生的转瞬即逝，富贵者青云直上，困穷者坎坷一世。这种具有霄壤之别的处境正是一切“轲长苦辛”的人们共有的不平之感。《西北有高楼》后四句则是写听弦歌清商曲后的感受:

不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

这是从天涯孤客的角度，痛惜人生的知音难遇。满腹衷肠，可向谁诉?高山流水，几人能知?这正是所有客寄他乡、无人援引的失意者们的伤心之处。而且，抒写共同的人生感受时，摄取的场景和着眼的角度也有不同。同是咏叹人生短暂的，《回车驾言迈》着眼的是空间性的景物变迁，江山依旧，景物全非，“所遇无故物，焉得不速老”?《东城高且长》着眼的是时间性的季节更替，花开花落，春去秋来，“四时更变化，岁暮一何速”!《驱车上东门》是从白杨松柏间的坟墓、“千载永不寤”的死人，即从他人的长眠联想到“年命如朝露”，《生年不满百》则是从自身生命的短长，直接悲叹人生的短促、长命的难期。以上的咏叹尽管角度各异，而抒发的却是处于类似环境中的落魄江湖者最易感受、最易经验的共同愁绪。再如《迢迢牵牛星》由“盈盈一水间，脉脉不得语”的牛女二星联想到人间夫妻的离别，《凛凛岁云暮》由“凉风率已厉”联想到“游子寒无衣”等等，也都是最能引起旷夫怨女共鸣的情怀。

在语言艺术上，这套组诗既具清新自然的民歌风韵，又表现出文人驾驭语言的高度技巧。五言诗是在乐府民歌影响下产生的，《古诗十九首》中活跃着民歌的气息。明谢榛曾经评论它“句平意远，不尚难字，而自然过人矣”，“平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意”(《四溟诗话》)。所谓自然清新，即不假雕琢，不事刻镂，朴素亲切，坦荡率直。“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”(《孟冬寒气至》)，“出户独彷徨，愁思当告谁?引领还入房，泪下沾裳衣”(《明月何皎皎》)，诗人仿佛在用口语同我们娓娓叙说着家事。“荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津”，既不藏头遮尾，又不装模作样。另一方面，这套组诗的语言又相当精练，表现了高度的语言艺术技巧。诗人常常袭用典籍成词，化用成语典故，把丰富的内涵纳入简约的语言里。如“不念携手好，弃我如遗迹”(《明月皎夜光》)，前句出自《诗经·邶风·北风》“惠而好我，携手同行”，后句出自《国语·楚语》“灵王不顾于民，一国弃之，如遗迹焉”。《东城高且长》中的“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”，前句化用《诗经·秦风·晨风》“彼晨风，郁彼北林”，后句化用《诗经·唐风·蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫”。其它从《诗经》、《楚辞》等典籍中采用的成词、成语、典故尚有许多。这些语汇的运用丰富了诗语的表现力。在遣词运句上，诗人还巧妙运用了不少重言词，如《青青河畔草》连用“青青”、“郁郁”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纤纤”六个重言词，《迢迢牵牛星》也是连用“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“札札”、“盈盈”、“脉脉”六个重言词，生动形象地赋予事物以颜色、声音和状态。在运句上，作者比较注意语句的均衡对称，加强了诗歌的节奏感和音乐美，如“不惜歌者苦，但伤知音稀”，“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，“青青陵上柏，磊磊涧中石”，“青青河畔草，郁郁园中柳”等等。文人驾驭语言的技巧同清新自然的民歌风格相辅相成，表明《古诗十九首》的语言艺术在吸收民歌营养的基础上进一步集中提高，达到了一个崭新的水平。