第一　生长时代

中国古代人，崇尚自然神教。他们以为“天”这样东西，是有知觉，有情绪，有意志；而直接支配人事的。其实这“天”，就是他们心目中的大自然。而部分的：如日月，星辰，山川，河岳，风雨，雷霆等；他们也以为各有神灵主管的。不但这一方面，他们对于太古的帝王，也当他们含有神性的，视若大智大能。所以一切生活日用的制作品，也以为古代帝王，如伏羲，如黄帝等所创造的。

原始时代，中国人所使用的，是石器，土器，木器。后代所发掘的石镞，石斧，石锤，石钻，石杵，石臼等；可以证实的。石器时代可注意的，有种“祏”；就是后代木制的供在宗庙里的神位。棺椁也由石器而进为木器。那末可以明白古代人崇拜祖先的思想，发达很早。此外，也有用贝，甲，骨，角制为器具的。燧人氏始用金属，至黄帝时代又有铜器的制作品。此后金属的器具，渐渐的众多了。

古代的建筑物，无迹可考的了。我们在史籍的记载上看来，古代人所建筑的高台，最含有历史的意味。例如燧人氏有传教之台；桀有瑶台；纣有鹿台；周有灵台；楚有章华之台；秦有琅琊台；汉有通天台等；都是累土叠石而制的。虽说观天文，观四时施化，观鸟兽；其实供帝皇的登高娱乐。在这里，我们可以看出古代人的崇高美感，是普遍的。埃及人与巴比伦人的高塔，中国人的高台，可以说是一例的。

古代人崇尚自然神教，崇拜祖先，于是有祀天祀祖的神殿建造。黄帝时的合宫，尧时的衢室，舜时的总章，夏时的世室，殷时的阳馆，周时的明堂；这些神殿的建筑，其式样变迁，我们虽无从稽考；而古代人建筑的才能，当该发挥在这地方的。周代祭祀的典礼，最为重视；那末明堂的建筑，当有特色所在。清人汪中，近人王国维考定的明堂图，很可看出当时的式样。其堂五室制，沿夏，殷之旧，而加以独创的精神。汉武建元元年，要议立明堂，诏天下的儒人，拟建制方案；当时有一济南儒人托词据黄帝时的明堂，拟定一个方案说：“明堂方百四十四尺，法坤之策也；方象地。屋圆楣径二百一十六尺，法乾之策也；圆象天。室九宫，法九州。太室方六丈，法阴之变数。十二堂，法十二月。三十六户，法极阴之变数。七十二牖，法五行所行日数。八达象八风，法八卦。通天台径九尺，法乾以九覆六。高八十一尺，法黄钟九九之数。二十八柱，象二十八宿。堂高三尺，土阶三等，法三统。堂四向五色，法四时五行。殿门去殿七十二步，法五行所行。门堂长四丈，取太室三之二。垣高无蔽目之照，牖六尺，其外倍之，殿垣方，在水内，法地阴也。水四周于外，象四海，法阳也。水阔二十四丈，象二十四气也。……”我们看了这个方案，汉制的明堂，其建筑复杂，很可惊异的一回事。其实汉时的明堂，也无可详考；这个方案，只可当做汉人理想中建筑物。将一座殿堂，而象征宇宙的万象；那时候的艺术思想，我们应该惊服的。

古代帝皇的宫殿，在尧的时候，《墨子》所谓：“尧堂高三尺，土阶三等，茅茨不剪，采椽不刊。”那时还很简陋。到了周的时候，稍稍发达了；于是有五门，三朝，六寝，六宫，九室的制度。到了秦始皇的时候，宏壮伟丽的建筑物产出了。

秦始皇命七十万刑犯，造阿房宫。《史记》：“始皇作前殿阿房，东西五百步（凡五百间）；南北五十丈；上可坐万人，下可建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山，表南山之颠为阙。为复道，自阿房凌渭，属之咸阳。以象天极阁道，绝抵营室也。”这伟大的工程，始皇生前没有完成。不幸在秦亡的时候，项羽屠咸阳，烧秦宫；烽火连天，三月而绝。当时所谓关中三百，关外四百的宫殿；其宏丽盛大的建筑，可以推想的了。

汉代的宫殿建筑，愈趋精丽的了；《三辅黄图》云：“汉未央宫，周围二十八里；前殿东西五十丈。至孝武以木兰为棼橑，文杏为梁柱，金铺玉户，华榱璧珰，雕楹玉磶，重轩镂槛，青锁丹墀，左右平，黄金为壁带，间以和氏珍玉；风至，其声玲珑然也。”这壮丽的未央宫，常为后代诗人所歌咏的。武帝时造柏梁台，其上立一棒承露金盘的仙人铜象，大有七围，高有二十丈。此外又建了许多崇楼杰阁，如首山宫，建章宫，明光宫等；都是极尽奢华。明帝时，建有许昌宫，洛阳宫。

古代人的建筑材料，都用木为骨干，当初砖瓦的使用，尚未完成；大抵都取土筑和石砌的方法，其外饰以纹彩。据《考工记》：夏时，用蜃壳捣成粉末，用以饰墙。周的时候，也沿用此法。汉时，此种蜃灰也用的；而砖瓦的使用也兴起了。瓦比砖先发明，《汉书》所谓光武战于昆阳，屋瓦皆飞。所谓砖，后代发掘的汉砖，或可证印的。

宫殿的门前，建有照墙，周时已有的了，其后相沿此例。这种用意，大约因为大门进出常开的，立了照墙，防止风雨的侵蚀。自周至汉，建筑物上的装饰可以稽考的：屋顶上的屋翼，飞檐，屋脊两端的瓦兽；门上：汉时的门环用铜制的，刻为兽头衔状。屋内的天花板上，也施以鸟兽的图形。在这里，可以推想古代人的艺术思想很是复杂的，鸟兽是最活泼而生动的东西，也是最自由而灵快的东西；古代人的生活，信仰自由灵快，在建筑上象征出来；我们可以无疑的了。

中国有史以来，都认雕刻与文字一同兴起来的。秦，汉以前的文书，都用刀刻在竹上取信的。要垂诸久远，于是有刻石。古代君长，称雄了后，封禅勒功，大家夸耀。所以泰山上的刻石，到春秋末叶，已有万余人了。其中字体不一，《韩诗外传》称，孔子也不能尽识。然而这些遗迹，也没留传下来。此外后代人所传的禹碑，也无真迹可考；翻刻的未可深信。

周代石鼓文一刻，历经后代学者研究过的。其石高有三尺许，形状像鼓，由于生就的一块大圆石，加以刻凿而成。在宣王时的作品，所刻诗十章，文句长短不一，而皆协律的，其体裁和《诗经》上的作品类似的，大旨歌颂王在岐山佃渔的事情。当在水清道平之后，王选了车徒，备了器械，会诸侯于此，因佃猎而讲武事。也是一种纪念碑。秦始皇有峄山，泰山，琅琊，之罘诸刻，只可征文考献；在艺术的技巧变迁，无从索究；这是一件遗憾的事。

古代宫殿石砌的墙壁，也有施以雕刻的；汉时陵庙的壁上，刻君臣侍从的画象，或是禽兽神怪的画像。《语石》：“汉时公卿，墓前皆起石室；而图其平生宦迹于四壁，以告后来；盖当时风气如此。”可是这些大作品，没有传下。现有的孝堂山与武梁祠二刻，在汉代美术史上，占有极重要的位置；我们应该大书特书的。

孝堂山在山东肥城县，石刻共有十壁，其画都是阴刻的。所刻人物景象鸟兽，都很灵活生动；其取材都为历史的事情。如胡人被毡戴毳，弯弓赴战的状态。又取材于当时的传说，如神仙怪兽的事情。这是前汉末年的作品，艺术的成果，在这时已有这样的收获，很可注意的。

第十石上所刻的大王车，可以看出古代行军时的情状；大王车驾四马，贯有缰绳；车上有盖，舆内坐四人吹排箫，前立一人执缰，上二端立二人击鼓，击者一手把持了鼓，使它不堕；大约是古代行军鸣鼓而进的情形。大王车的后面，跟随着几辆车子，各驾二骑。车前负戈而骑的导者，和负戈而步的导者，每排二人。骑兵的马上置有鞍蹬，马尾有总结。那时候武器的使用，也可推见。路上又点缀着许多鸟兽。

第八石所刻的，是龙凤日月的形象。有一座二层楼。楼的顶上有猴；左有鹓雏，右有鹰；各有一种动作的姿态。楼中坐西王母，数侍者围在她的左右。日月星斗中可以辨出的：日的右面是北斗星，左面是织女星；全然是取当时道家的神仙传说。汉代虽崇尚儒术，而异端的思想乘机以起，这正是文化灿烂的征候；那末这件艺术品的价值，也可默许它的取义深长的了。

武梁祠在山东嘉祥县南紫云山下，是武氏的祠庙；当是建和初年的作品。近祠有三墓分立，墓前立有二石柱，高有二丈五尺左右，方径二尺有余；一面刻字，三面刻有画像。石柱后有石室四处，藏石刻画像数十件，都是阳刻的。刻历代帝王的画像，自伏羲以下而历周，秦。此外圣贤忠臣孝子烈士的事迹或画像，各有文辞歌颂他们的功德伟业。其图像上人物的动作，又各各不同。

武梁祠左石室中，有一石长三尺宽二尺的一作；刻秦始皇的升鼎图。图中二人衣冠之士，举手相向，奉命来看取鼎。两堤左右的人，各以绳穿鼎，拖鼎倒行。河有二舟，左舟上的二人，持竿推鼎，帮助升鼎。鼎中现出龙头，把绳子咬断，于是绳放松了，七人一齐退坐，有的颠掉下的。图右又现出一龙，像是应前龙而来的。舟旁有鱼有鸟，有捕鱼的，有鹭鸟啄鱼的。这一作，取材于历史上周显王时，九鼎沉没在深渊中，秦始皇在水里看见一鼎，以为德配三代了；于是使数千人去取出；自绳子被龙咬断了后，鼎又沉下的了。

武梁祠前石室中，有一石长四尺，宽二尺许；所刻图形，分上下二部，不相连属，各为一事。上部刻的西王母接见穆王的景象，下部刻的公侯家送葬的卤簿。上部一景，有重楼杰阁，鸟兽龙蛇等；都很奇丽的。人物除西王母，穆王而外，侍者众多，各司其事；全体结构雄伟，有条不紊。下部一景，全是当时大户人家送葬的纪事画。可以窥测古代风习的一角。

武梁祠后石室中，也有一大作，其石长四尺，宽三尺许；所刻的图形，神奇莫测。上部一景，右方立一容貌狞恶的神人，怒目视一群的仪从；蛇的身体，翅的肩膀，驾了三座龙车，出没于云雾中，极尽怪诞的妙处。下部一景，是东王公会见西王母的传说；取材于东方朔的《神异经》，云中的车马，都生有翅翼；当时人对于这种神话的热爱，尽意发挥空想的想像的气质，在这些作品上，很可证验出来。

此时代的雕刻，在技巧上看来，虽不免粗陋；而那种图形的结构，已暗示后代国民艺术发展的征象。若在技巧上说，文字的雕刻，自秦至汉，帝皇的玺印，比碑刻进步了。自汉武帝遣张骞出使西域后，铜镜上所雕的花纹，有海马蒲桃的图形，论者谓印度，波斯，希腊的艺术思想，在这时已稍稍混入的了。那末外来思想的容纳，在作品上当然发生变态的。

原始时代的绘画，在苍颉制定的象形文字中，或可会其寄意。黄帝时，绘画施于衣服上，《通鉴外纪》说：“黄帝作冕旒，正衣裳，视翚翟草木之华，染五彩为文章以表贵贱。”《汉书·刑法志》说：“有虞氏之时，画衣冠，异章服以为戮，而民弗犯。”当时衣服上绘有图象，我们可信的；而其图象如何，则无迹可寻的了。

古代织物没有发达，服装上的绘画，周代也很盛行。究竟是用为辨别人等？还是古人爱美心的发现？这不成问题的。载籍所记，周代衣服上画的，旌旗上画的，都是禽兽的图形；总是古代人看了禽兽的灵快生动的姿势，以为悦乐而表现出来；我们所可断言的。

古代器物上的图形，如《周礼》上所记，尊彝上，有图以鸟兽的形象；有图以植物的形象；有图以云山的形象；这种小品制作里的绘画，也很有价值的。大作品如周代以下的门壁画，《周礼》上记的虎门，门上画猛虎，是严守的象征。《家语》说：“孔子观周明堂，睹四门墉，有尧，舜之容，桀纣之象；而各有善恶之象，兴废之戒焉。又有周公相成王，抱之负扆，南面以朝诸侯之图焉。”这是春秋时的作品。王逸《楚词注》说：“楚有先王之庙，及公卿祠堂，图天地，山川，神灵，琦玮僪佹；及古圣贤，怪物行事。”《说苑》中说：“齐有敬君者，齐王起九重台，召敬君图之。敬君久不得归，思其妻，乃画其妻对之。”以此推想，至战国此风渐渐的盛行了。所含的意义，不止单纯的纪念，古代人心象的表现，或也在此。

绘画到了周代，已有发达的征象，我们虽未见作品，但书籍所记，当时人色彩的使用与辨别，图形的配制与设色；在《周礼·考工记》上，很分明的记着。当时人注意此件事情，而一种艺术的观念，因此确立的了。

汉代衣服上的采画，比前进步；而真意所在，明白定为制度，用以辨别贵贱。那末艺人受了束缚，不能尽量发挥他的意境了。

虽然，艺人意境发挥的地方，当在壁画！汉代的壁画很盛，宫殿方面有甲观画堂，有明光殿，用胡粉涂壁，画古代烈士的图像。后汉有鲁灵光殿的壁画。其间尤以功臣画为一代的大作。西汉宣帝时的麒麟阁的作品，东汉光武帝图二十八将于凌烟阁，显宗时灵台上的作品；这些大作家的姓名，没有传下，只有灵帝时，蔡邕曾画赤泉侯。

汉代孔子庙的壁画，也是一件重要的作品。《益州记》说：“成都有周公礼殿，汉献帝时立；益州刺史张收，画盘古，三皇，五帝，三代君臣，与仲尼七十弟子于壁间。”《汉书·蔡邕传》说：“光武元年，置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。”汉代信仰儒术，有这种作品；也是意想中的事。

此外陵墓中也有壁画，《后汉书·赵岐传》中说：“赵岐自为寿藏，画季札，子产，晏婴，叔向四像居宾位；自画像居主位，皆为赞颂。”官舍中也有壁画，《后汉书·南蛮传》中说：“肃宗时，郡尉府舍，皆有雕饰；画山神海灵，奇禽异兽，以炫耀之；夷人益畏惮焉。”而壁画的盛行于当时，于此可想见的了。

汉代绘画，取材宽广，人物画的发达，在历史最有意义的。艺人的姓名，至此也渐有著录的了。蔡邕绘有小列女图。毛延寿的仕女画，当时推为丑好老少，必得其真。取材于神仙鬼怪奇禽异兽日月天象的，在孝堂山与武梁祠的石刻上，都是这种变幻莫测，自由驰骋的画风。画鸟兽的名家，有陈敞，刘白，龚宽诸人，工于画牛马飞鸟。画天象的名家，有刘褒画《云汉图》，人见之觉热；又画《北风图》，人见之觉冷。在这里风景画的根柢，已种植的了。

汉明帝时，遣使到天竺求佛法，得到天竺国优填王画的释迦像。于是命画工照样画在南宫清凉台上，和显节陵上。又在白马寺的壁上，画千乘万骑，绕塔三匝的像。西域画风的输入，在后代艺术上，呈了变态；这时开其端始，我们也该注意的。

纵观三代以下，历秦而至汉；艺术之进展的迹象，在上文稍可推见。可惜文献不足，遗物无存，徒令后代好古的君子，废然长叹；刻苦的史家，不得要领。这真是学术界上不幸的事呢。