前　言

艺术——一个神奇的领域。

艺术创作——一个难解的谜。

在人类的一切精神生产中，没有什么比艺术更富有魅力、更令人兴味盎然的了。自人类进入文明社会以来，有关艺术是什么、艺术创作是什么的探讨一直绵延不断，种种有关论著可谓汗牛充栋。

对于前人所取得的成就，笔者是叹服的，但又感到有很多不足。最根本的问题是:过去的理论没有很好地抓住艺术家这一创造的主体去进行阐说。有的虽抓住这一主体，但缺乏一定的深度和高度，没有找准艺术作为艺术家的一种特殊的创造，它的关键所在。本书试图阐述这样一个基本观点:艺术是人类自我意识的特殊形式，是人类创造活动的最高形式，是人类审美活动的典范形式。艺术是艺术家的创造，艺术之谜不在别的，就在具有特殊的心理——文化结构以及负有特殊使命的艺术家的创作活动之中。本书的任务就是试图去剖析这种特殊的心理——文化结构、特殊的使命和特殊的创造活动。

这样做，并不违背反映论的基本原理，而恰好坚持了反映论的精髓。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出:

从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是:对事物、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道真正现实的、感性的活动本身的。^[1]根据马克思这一观点，将艺术创作看作是人对现实的一种能动的反映，应该是我们考察艺术活动的出发点。“能动”二字是有很多文章可做的。能动性是人的主体性的重要体现。不过，能动性是与主体性的另一侧面——受动性相联系而存在、相对立而发展的。艺术创作不管如何奇妙，如何变幻无穷，如何天马行空，它不能不建立在一定的现实生活的基础上，不能不受到时代、阶级等种种客观条件的制约，不能不归结为一定现实生活的反映。

人类的自我意识活动也是一种反映活动，只不过它反映的对象主要是人类自身。它是人类自觉、自主活动的突出表现。人类自我意识包括个体自我意识和群体自我意识两个层次。艺术是通过艺术家个体自我意识来实现群体自我意识的。忽视任何一个方面都不符合艺术规律。

艺术作为人类自我意识活动的特殊形式，它的特殊性在于它是审美的。审美既是自我意识的重要内容，又是艺术进行人类自我意识活动的重要形式。本书强调艺术创作中情感造形活动，把情感形式视为艺术的审美细胞。情感与形式是艺术审美细胞中矛盾的两极。它们既对立又统一，在二者的矛盾运动中演化出艺术的大千世界。

笔者认为:艺术创作是自觉性与非自觉性的统一，是逻辑性思维与非逻辑性思维的统一。艺术创作是以形象思维为主的兼有多种思维形式的一体化思维活动。

对艺术创作的探讨可以有多种角度。分角度去研究，自然可以在某一方面探讨得深入些，但难免有“瞎子摸象”的片面性。在分角度研究的基础上，还需做兼容多种角度的综合研究。因此，本书不仅从心理学角度，也同时从哲学、美学、社会学、思维科学的角度去考察艺术创作。

本书自始至终强调一个观点:艺术是一种创造。创造是没有止境的。撰写本书的目的，是希望有助于读者理解艺术家的工作，有助于提高艺术的创作和欣赏水平。至于能否达到这一目的，只好由社会来检验了。

创造，永远不断的创造，这是一代又一代艺术家的神圣使命，就让我们奋力去创造吧!

【注释】

[1]《马克思恩格斯选集》第1卷，第16页。