6.浪漫怀想，探访那群砍竹子的人

中国神话除了盘古外，“三皇”以及“五帝”应该是其中最具有神话色彩的传说了。但中国的神话有自己的特点，那就是他们无论如何神通和神明，他们似乎都不是创造宇宙和自然的至上神、全能神，而不过是创造人类和人类文明的宗祖神。许多关于他们的故事和传说，都强调了他们的人性化身，有父母，有妻子，有族系，有血缘帝位的世袭和传承。

这可能就是我所称之为的“神的‘人’性”，或者“人的‘神’采”。

至于盘古，置疑颇多，其名号和事迹，经诸多学者考证，既不见于任何先秦典籍，也不见于大造谶纬伪书的秦至东汉中叶的所有著述。断定在中国上古，根本没有“盘古”这个人物，包括名字、附会和传说。

如上所述，“盘古”初现于文字，是三国时代吴人徐整的《三五历纪》。那么据此断定，“盘古”的出现，最早不会早于东汉末年的。其民间传说初出地，分布于中国西南、东南，因为，即使到了三国、魏晋之际，中原史家和学者的有关著述中，字里行间，仍然找不到“盘古”的点滴印渍和笔墨。

有一点遗憾的是，吴人徐整的《三五历纪》，现在也遗失在时间的烟尘中了。

历史终究是一种捉弄，是一种诱惑，也是一种鼓舞，驱使着无数的人在其中获得自由广阔的梦想和自慰，荣耀和沮丧。他们前赴后继，追根溯源，愁眉苦脸，乐此不疲，都企图成为第一发现，企图成为权威言说，企图成为终极指证。而我却更喜欢在纷繁的历史中，启动假设乘坐心情惬意穿越遥远的时空，就像考古定义的混沌初开生命诞生以及新旧石器时代，固然我终不能绕过那些概念教义和专业术语，但我更乐意去探访那群砍竹子的人。

于是，我在21世纪的某年某月某日，从空气污浊的豫南信阳，带着对那群砍竹子的人的劳动意义和行为目的诸多的浪漫怀想，在神色黯然的某个时分，毫无凭借地，就去到他们的中间了。我感觉我的脚板上，已结了厚厚的茧子，满脸洪荒世纪的狞厉和沧桑，在他们中间，站着、坐着、行走着，营造一种虚假的上古心情；闷热潮湿的空气里，凝滞着浓郁的树木的气息，刺鼻的竹子的气息，花粉和坚果的气息，土壤菌类和落叶积淀腐殖质的气息。——意外的是一只蜥蜴的迅疾，嘲笑了我现代人视觉的迷茫迟钝；一只蛇的逶迤，考验了我早已麻木的本能反应；在与一只大虫的相持搏斗中，我仿佛在为肌肉和骨骼的退化，做出想象惨烈的证明，并露出我真实的本相。

当然这都不能影响我存在于他们的中间，因为我让我存在于他们中间，我就有了对考古和术语的忽视和鄙夷，我为什么没有可能，就是那林子里初春萌发的蕨类或澄澈水湾的参差荇菜（可食的水生植物）？白露为霜时节的苍苍蒹葭（芦苇）或夏末密集浅黄明亮的卷耳（苍耳）？灼灼其华的夭夭之桃或葛蘲（读磊，缠绕意）攀满的樛（读纠，下曲而高的树）木和甘棠（棠梨）？不过我更有可能是他们中间，智慧或笨拙的砍伐者。健壮抑或精瘦，腰间围了兽皮、缀了树叶；面目黧黑，骨骼凸现，眼窝深陷，向前倾出硕大的脑门。不同的是，我发现我遮掩了下身的兽皮或树叶，较之他们已初现文明意义和艺术审美，其间包括了有独特思维的式样、花色，以及腰间叮当作响的贝壳、宝石、玉器和兽牙链坠等等。

当然在这个时候，这些都显得并不那么重要；我亟须要做的很简单，那就是和他们一起，耐心地把那些砍倒的竹子削去枝杈叶子，再斩去根须和稍尖，用胳膊、手指或事前做好的“尺子”，大致做一些丈量，然后从中砍断它们。当把那些砍断的竹子一截截递到另一部分人手里时，不言而喻，这部分人便是下一道工序的技术掌握者。我看到，他们对手中的竹子还是进行了一些思考，然后做出一些估计，再把那些竹子破成一定宽度的竹片。其中很多人手中的砍削工具未必好使，那破开的许多竹片可能不能再用，他们便随手扔在地上，眼神里没有瞬间掠过的诧异和遗憾。他们扔掉那些大量的他们判断为废品的竹片，随便而轻易，你立即会想到历史瞬间的精彩，原是来自这些不明原因毫无意味的努力和重复。

其实，劳动中有无数这样的情形，所以我们一边在实践中积累着经验，一边无尽地原谅着同伴和自己的错误和失败。整个山野都生满了疯狂的树木和竹子，没有人把它们搁置在某种观念的衡量与取舍上。就连我这会儿也认为，年轻太阳的炽热和朝气、大地的深厚和肥沃，以及这些无穷无尽疯狂生长的竹子，组成大自然一切潜在和深刻的现象，其光影、色彩和形状，都是上苍无偿捐赠给我们的学校、老师、教具和课本，并为我们学习基本生存、生活和劳动技能，而在混沌初开时就计划安排下的“希望工程”。

那么，当我们还是三叶虫、鱼，还在游弋和爬行时，我们就登记在它的名册上了。