四
江南园林占地不广，然千岩万壑，清流碧潭，皆宛然如画，正钱泳所说：“造园如作诗文，必使曲折有法。”因此对于山水、亭台、厅堂、楼阁、曲池、方沼、花墙、游廊等之安排划分，必使风花雪月，光景常新，不落窠臼，始为上品。因此对于总体布局及空间处理，务使有扩大之感，观之不尽，而风景多变，极尽规划的能事。总体布局可分以下几种。
中部以水为主题，贯以小桥，绕以游廊，间列亭台楼阁，大者中列岛屿，此类如网师园，以及怡园等之中部。庙堂巷畅园，地颇狭小，一水居中，绕以廊屋，宛如盆景。留园虽以水为主，然刘师敦桢认为该园以整体而论，当以东部建筑群为主，这话亦有其理存在着。
以山石为全园之主题，因是区无水源可得，且无洼地可利用，故不能不以山石为主题使其突出，固设计中一法，西百花巷程氏园无水可托，不得不如此了。环秀山庄范围小，不能凿大池，亦以山石为主，略引水泉，俾山有生机，岩现活态，苔痕鲜润，草木华滋，宛然若真山水了。
基地积水弥漫，而占地尤广，布置遂较自由，不能为定法所囿，如拙政园、五亩园等较大的，更能发挥开朗变化的能事，尤其拙政园中部的一些小山大有张涟所云：“平冈小坡，曲岸回沙。”都是运用人工方法来符合自然的境界。计成《园冶》云：“虽由人作，宛自天开。”刘师敦桢主张：“池水以聚为主，以分为辅，小园聚胜于分，大园虽可分，但须宾主分明。”网师园与拙政园是两个佳例，皆苏州园林上品。
前水后山，复构堂于水前，坐堂中穿水遥对山石，而堂则若水榭，横卧波面，文衙弄艺圃布局即如是。北寺塔东芳草园亦仿佛似之。
中列山水，四周环以楼及廊屋，高低错落，迤逦相续，与中部山石相呼应，如小新桥巷耦园东部，在苏州尚不多见。东北街韩氏小园，亦略取是法，不过楼屋仅有两面。中由吉巷半园，修仙巷宋氏园皆有一面用楼。
明代园林，接近自然，犹是计成、张涟辈后来所总结的方法，利用原有地形，略加整理，其所用石，在苏州大体以黄石为主，如拙政园中部二小山及绣绮亭亭下的，黄石虽无湖石玲珑剔透，然掇石有法，反觉浑成，既无矫揉做作之态，且无累石不固的危险。我们能从这种方法中细细探讨，在今日造园中还有不少优良传统可以吸收学习的。到清代造园率皆以湖石叠砌，贪多好奇，每以湖石之多少与一峰之优劣，与他园计较短长，试以怡园而论，购洞庭山三处废园之石累积而成，一峰一石，自有上选，但其西北部之一区，石骨外露，卒无活态，即其一例。可见“小山用石”，非全无寸土，不然树木将无所依托了。环秀山庄虽改建于乾隆间，数弓之地，深溪幽壑，势若天成，运用宋人山水的所谓“斧劈法”，再以镶嵌出之，简洁遒劲（图217页），其水则迂回曲折，山石处处滋润，苍岩欣欣欲活了，诚为江南园林的杰构。于此方知设计者若非胸有丘壑，挥洒自如者焉能至斯？学养之功可见重要了。
掇山既须以原有地形为据，但自然之态，变化多端，无一定成法，可是自然的形成与发展，亦有一定的规律可循，“师古人不如师造化”，实有其理在。我们今日能通乎此理。从自然景物加以分析，证以古人作品，评其妍媸，撷其菁华，构成最美丽的典型。奈何苏州所见晚期园林，什九已成“程式化”，从不在整体考虑，每以亭台池馆，妄加拼凑，尤以掇山选石，皆举一峰片石，视之为古董，对于花树的衬托，建筑物的调和等，则有所忽略，这是今日园林设计者要引以为鉴的。如怡园欲集诸园之长，但全局涣散，似未见成功。
园林之水，首在寻源，因无源之水必死水。如拙政园利用原来池沼。环秀山庄掘地得泉，水虽涓涓，亦必清冽可爱。但园林面积既小，欲使有汪洋之概，则在设计时的运用，其法有二：一、池面利用不规则的平面，间列岛屿，上贯以小桥，在空间上使人望去，不觉一览无余。二、留心曲岸水口的设计，故意做成许多湾头，望之仿佛有许多源流，如是则水来去无尽头，有深壑藏幽之感。至于曲岸水口之利用芦苇，杂以菰蒲，则更显得隐约迷离，这是以较大的园林应用才妙。留园活泼泼地，水榭临流，溪至榭下已尽，但必流入一部分，则俯视之下，榭若跨溪上，水不觉终止。南显子巷惠荫园水假山，系层叠巧石如洞曲，引水灌之，点以步石，人行其间，如入涧壑，洞上则构屋。此种形式为吴中别具一格者，殆系南宋杭州赵翼王园中之遗制。沧浪亭以山为主，但东部的步廊突然逐渐加高，高瞰水潭，自然临渊莫测。惜是潭平时无涓涓活流，致设计者事与愿违，斯亦不能不注意的。艺圃的桥与水几平（图215页），反之两岸山石愈显高峻了。怡园之桥虽低于山，但与水尚有一些距离，还不失为有所依据的。至于小溪作桥，在对比之下其情况何如？不难想像。古人遂改用“点其步石”的方法，则更为自然有致了。瀑布除环秀山庄檐瀑外，他则罕有。
中国园林除水石池沼外，建筑物如厅、堂、斋、台、亭、榭、轩、卷、廊等，都是构成园林的主要部分，然江南园林以幽静雅淡为主，故建筑物务求轻巧，方始相称，所在建筑物的地点，平面，以及外观不能不注意。《园冶》云：“凡园圃立基，定厅堂为主，先取乎景，妙在朝南，倘有乔木数株，仅就中庭一二。”苏南园林尚守是法，如拙政园远香堂，留园涵碧山房等皆是。至于楼台亭阁的地位，虽无成法，但“按基形式”，“格式随宜”，“随方制象，各有所宜”，“一榱一角，必令出自己裁”，“花间隐榭，水际安亭”，还是在设计人从整体出发而加以灵活应用。古代如《园冶》，《长物志》，《工段营造录》等，虽有述及，最后亦指出我们不能守为成法的。试以拙政园而论，我们自高处俯视，建筑物虽然是随宜安排的，其方向差不多都依地形而改变。其外观给人的感觉是轻快为主，平面正方形，长方形，多边形，圆形等皆有，屋顶形式则有歇山、单面歇山、硬山、悬山、攒尖等，而无庑殿式，即歇山、硬山、悬山，亦多数采用卷棚式。其翼角起翘类多用“水戗发戗”的办法，因此翼角起翘低而外观轻快。下玲珑的挂落，柱间微弯的吴王靠，得能取得一致。建筑物在立面的处理，以留园中部而论，我们自闻木樨香轩东望，对景主要建筑物是曲谿楼，用歇山顶，其外观在第一层做成仿佛台基的形状，与水相平行的线脚与上层分界，虽系二层看去不觉其高耸了。而尤其曲谿楼、西楼、清风池馆，三者的位置各有前后，屋顶立面皆同中寓不同。与下部的立峰水石都很相称，古木一树斜横波上，益增苍古，而墙上的砖框漏窗，上层的窗棂与墙面虚实的对比，疏淡的花影，都是苏州园林特有的手法，尤其倒影水中，其景更美。明瑟楼与涵碧山房相邻，前者为卷棚歇山，后者为卷棚硬山，然两者相联，不能不用变通的办法，明瑟楼歇山山面仅作一面，另一面用垂脊，不但不觉得其难看，反觉生动有变化（图159页）。他如畅园因基地较狭长，中又系水池，水榭无法安排，卒用单面歇山,实系同出一法。反之东园一角亭，为求轻巧起见，六角攒尖顶翼角用“水戗发戗”，其上部又太重，柱身瘦而高，在整个比例上顿觉不稳。东部舒啸亭、至乐亭，前者小而不见玲珑，后者屋顶虽多变化亦觉过重，都是比例上的缺陷。苏南筑亭，晚近香山匠师每将屋顶提得过高，但柱身又细，整个外观未必真美。反视艺圃明代遗构，屋顶略低，较平稳得多。终之单体建筑，必然要考虑到与全园的整个关系才是。至于平面变化，虽洞房曲户，亦必做到曲处有通，实处有疏。小型轩馆，一间二间，或二间半均可，皆视基地，随宜安排，如拙政园海棠春坞面阔二间，一大一小，宾主分明。留园揖峰轩面阔二间半，而尤妙于半间，方信《园冶》所云有所独见之处。建筑物的高下得势，左右呼应，虚实对比，在在都须留意。王洗马巷万氏园（原为任氏），园虽小，书房部分自成一区，极为幽静。其装修与铁瓶巷任宅东西花厅、顾宅花厅、网师园、西百花巷程氏园、大石头巷吴宅花厅等（详见拙著《装修集录》）都是苏州园林中之上选。至于他园尚多商量处，如留园太繁琐伧俗，佳者甚少；拙政园精者固有，但多数又觉简单无变化，力求一律，皆修理中东拼西凑或因陋就简所造成。怡园旧装修几不存，而旱船为吴中之尤者（图229页），所遗装修极精。
园林游廊为园林的脉络，在园林建筑中处极重的地位，故特地说明一下。今日苏州园林廊之常见者为复廊，廊系两面游廊中隔以粉墙，间以漏窗（详见拙编《漏窗》），使墙内外皆可行走，此种廊大都用于不封闭性的园林，如沧浪亭的沿河（图261页）。或一园中须加以间隔，欲使空间扩大，并使入门有所过渡，如怡园的复廊，便是一例，此廊显然是仿前者。它除此作用外，因岁寒草堂与拜石轩之间不为西向的阳光与朔风所直射，用以阻之，而阳光通过漏窗，其图案更觉玲珑剔透（图224页）。游廊有陆上、水上之分，又有曲廊、直廊之别。但忌平直生硬，今日苏州诸园所见，过分求曲，则反觉生硬勉强，如留园中部北墙下的。至其下施以砖砌阑干，一无空虚之感，与上部挂落不称，柱夹砖中，僵直滞重，铁瓶巷任宅及拙政园西部水廊小榭，易以镂空之砖，似此较胜，拙政园旧时柳阴路曲，临水一面阑干用木制，另一面上安吴王靠，是有道理的（图128页）。水廊佳者，如拙政园西部的，不但有极佳的曲折，并有适当的坡度，诚如《园冶》所云的“浮廊可渡”，允称佳构（图132页）。尤其可取的就是曲处置湖石芭蕉（图133、134页），配以小榭，更觉有变化。爬山游廊在苏州园林中狮子林、留园、拙政园略点缀一二，大都是用于园林边墙部分。设计此种廊时应注意到坡度与山的高度问题，否则运用不当，顿成头重脚轻，上下不协调。在地形狭宽不同的情况下，可运用一面坡的，或一面坡与二面坡并用，如留园西部的。曲廊的曲处是留虚的好办法，随便点缀一些竹石、芭蕉，都是极妙的小景。李斗云：“板上甃砖谓之响廊，随势曲折谓之游廊，愈折愈曲谓之曲廊，不曲者修廊，相向者对廊，通往来者走廊，容徘徊者步廊，入竹为竹廊，近水为水廊。花间偶出数尖，池北时来一角，或依悬崖，故作危槛，或跨红板，下可通舟，递迢于楼台亭榭之间，而轻好过之。廊贵有栏。廊之有阑，如美人服半臂，腰为之细，其上置板为飞来椅，亦名美人靠，其中广者为轩。”言之尤详，可资参考。今日复有廊外植芭蕉呼为蕉廊，植柳呼为柳廊，夏日人行其间，更觉翠色侵衣，溽暑全消了。冬日则阳光射入，温和可喜，用意至善。而古时以廊悬画称画廊，今日壁间嵌诗条石，都是极好的应用。
园林中水面之有桥，正陆路之有廊，重要可知，苏州园林习见之桥，一种为梁式石桥，可分直桥、九曲桥、五曲桥、三曲桥、弧形桥等，其位置有高于水面与岸相平的，有低于两岸浮于水面的。以时代而论，后者似较旧，我们今日在艺圃及无锡寄畅园、常熟诸园（图270页）所见的都是如此，怡园及已毁木渎严家花园的亦仿佛似之，不过略高于水面一点。旧时为什么如此设计呢？它所表现的效果有二：第一，桥与水平，则游者凌波而过，水益显汪洋，桥更觉其危了。第二，桥低则山石建筑愈形高峻，与丘壑楼台自然成强烈对比。无锡寄畅园假山用平岗，其后以惠山为借景，岗下幽谷间施以是式桥，诚能发挥明代园林设计之高度技术。今日梁式桥往往不照顾地形，不考虑本身大小，随便安置，实属非当。而尤其阑干高度、形式，都从不与全桥及环境作一番研究，甚至于半封建半殖民地的铁阑干都加了上去，如拙政园西部的。而上选者，如艺圃小桥，拙政园倚虹桥（图96页）都是。拙政园中部的三曲五曲之桥，阑干比例都还好，可惜桥本身略高一些，待霜亭与雪香云蔚亭二小山之间石桥，仅搁一石板，不施阑干，极尽自然质朴之意，亦佳构（图108页）。另一种为小型环洞桥，狮子林、网师园都有，以此二桥而论，前者不及后者为佳，因环洞桥不适宜建于水中部，水面既小，用此中阻，遂显庞大质实，略无空灵之感。后者建于东部水尽头，桥本身又小（图219页），从西东望，辽阔的水面中倒影玲珑，反之自桥西望，月门倒映水中，用意相同。中由吉巷半园，因地位狭小，将环洞变形，亦系出权宜之计。至于小溪，《园冶》所云“点其步石”的办法，尤能与自然相契合，实远胜架桥其上，可是此法今日差不多已成绝响了。
园林的路，《清闲供》云：“门内有径，径欲曲。”“室旁有路，路欲分。”今日我们在苏州园林所见，还能如此。拙政园中部道路犹守明时旧规，从原来地形出发，加以变化，主次分明，曲折有度。环秀山庄面积小，不能不略作纡盘，但亦能恰到好处，行者有引人入胜之慨。然狮子林、怡园的，故作曲折，使人莫之所从，既背自然之理，又多不尽人情。因此矫揉做作，与自然相距太远的安排，实在是不艺术的事。
铺地，在园林亦是一件重要的工作，不论庭前、曲径、主路，皆须极慎重考虑，今日苏州园林所见：有仄砖铺地，大都铺于主路，施工简单，拼凑图案自由。碎石地，用碎石仄铺，可用于主路小径庭前。上面间有用缸爿点缀一些图案。或缸爿仄铺间以瓷爿的。用法同前。鹅子地，或鹅子间加磁爿拼凑成各种图案，视上述的要细致雅洁得多，但其缺点是石隙间的泥土，每为雨水及人力所冲扫而逐渐减少，又复较易长小草，保养费事，是需要改进的。冰裂地则用于庭前，苏南的结构有二：其一即冰纹石块平置地面，如拙政园远香堂前的（图152页），颇饶自然之趣，然亦有不平稳的流弊。其一则水纹石间交接处皆对卯拼成，施工难而坚固，如留园涵碧山房前（图198页）、铁瓶巷顾宅花厅的（图241页），都是极工整。至于庭前踏跺用天然石垒，如拙政园远香堂（图152页）及留园五峰仙馆前的（图173页），皆饶野趣。
园林的墙，有乱石墙、磨砖墙、漏砖墙、白粉墙等数种，苏州今日所见以白粉墙为最多，外墙有上开瓦花窗（漏窗开在墙顶部）的，内墙间开漏窗及砖框的，所谓粉墙花影，为人乐道。磨砖墙园内仅建筑物上酌用之，园门十之八九贴以水磨砖砌成图案的，如拙政园大门（图83页）。乱石墙只见于裙肩处。在上海南市薛家浜路旧宅中我曾见到冰裂纹上缀以梅花的，极精，似系明代旧物。西园以水花墙区分水面，亦别具一格（图252页）。
联对匾额在中国园林中正是如人之有须眉，是不能少的一件重要点缀品，苏州又为人文荟萃之区，当时园林建造复有文人画家的参预，从人工上构成诗情画意，将平时所见真山水，古人名迹，诗文歌诗所表达的美妙意境，撷其精华而总合之，加以突出，因此山林岩壑，一亭一榭，莫不用文学上极典雅美丽而适当的词句来形容它，使游者入其地，览景而生情文，这些文字亦就是这个环境中最恰当的文字代表。例如拙政园的远香堂与留听阁，同样是一个赏荷花的地方，前者出“香远益清”句，后者出“留得残荷听雨声”句。留园的闻木樨香轩，拙政园的海棠春坞，又是都根据这区所种的树木来命名的。游者至此，不期而然的能够出现许多文学艺术的好作品，这不能不说是中国园林的一个特色了。我希望今后在许多旧园林中，如果无封建意识的文字，仅就描写风景的，应该好好保存下来。苏州诸园皆有好的题词，而怡园诸联集宋词，更能曲尽其意，可惜已经大部分不存了，至于用材料，因园林风大，故十之八九用银杏木阴刻，填以石绿。或用木阴刻后髹漆敷色者亦有，不过色彩都是冷色。亦有用砖刻的，雅洁可爱，字体以篆隶行书为多，罕用正楷，取其古朴与自然。中国书画同源，本身是个艺术品，当然是会增加美观的。
树木之在园林，其重要不待细述，已所洞悉。江南园林面积小，且都属封闭性，四周绕以高垣，故对于培花植木，必须深究地位之阴阳，土地之高卑，树木发育之迟速，耐寒抗旱之性能，姿态之古拙与华滋，更重要的为布置的地位与树石的安排了。园林之假山与池沼皆真山水的缩影，因此树木的配置，不能任其自由发展。所栽植者必须体积不能过大，而姿态务求毕备，虬枝旁水，盘根依阿，景物遂形苍老，因此在选树之时尤须留意此端。宜乎李格非云：“人力胜者少苍古。”今日苏州树木常见的，如拙政园大树用榆，留园中部多银杏，西部则漫山枫树。怡园面积小，故易以桂，松，及白皮松，尤以白皮松树虽小而姿态古拙，在小园中最是珍贵。他则杂以松、梅、棕树、黄杨，在发育上均较迟缓。其次园小垣高，阴地多而阳地少，于是墙阴必植耐寒植物，如女贞、棕树、竹之类，岩壑必植高山植物，如松、杉之类。阶下石隙之中，植长绿阴性草类，全园中长绿者遂多于落叶者，则四季咸青，不致秋冬秃无物了。至于乔木若榆、槐、枫等，除每年修枝使其姿态古拙入画外，此种树的根部甚美，尤以榆树等树龄大后，身空皮留，老干抽条，葱翠如画境。今日苏州园林中山巅栽树，大别有两种情况：第一类山巅山麓只植大树而虚其根部，俾可欣赏其根部与山石之美，如留园的与拙政园的一部分。第二类山巅山麓树木皆出丛竹或灌木之上，山石并攀以藤萝，使望去有深郁之感，如沧浪亭及拙政园的一部分。然二者设计者的依据有所不同，以我的分析，这些全在设计者所用粉本的各异，如前者师元代画家倪瓒（云林）的清逸作风，后者则效明代画家沈周（石田）的沉郁了。至于滨河低卑之地，种柳，栽竹，植芦，而墙阴栽爬山虎、修竹、天竹、秋海棠等，叶翠、花冷、实鲜，高洁耐赏。但此等亦必须每年修剪，不能任其发育。
园林栽花与树木同一原则，背阴且能略受阳光之地，栽植桂花，山花之类，此二者除终年常青外，且花一在秋，一在春初，都是群花未放之时，而姿态亦佳，掩映于奇石之间，冷隽异常。紫藤则入春后一架绿阴，满树繁花，望之若珠光宝露。牡丹作台，衬以文石阑干，实牡丹宜高地向阳，兼以其花华丽，故不得不使然。他若玉兰、海棠、牡丹、桂花等同栽庭前，谐音为玉堂富贵，当然命意已不适于今日，但对于开花的季节与色彩的安排，前人未始无理由的。桃李则宜植林，适于远眺，此在苏州，仅范围大的如留园、拙政园可以酌用之。
树木的布置，在苏州园林有两个原则：第一，用同一种树植之成林，如怡园听涛处植松，留园西部植枫，闻木樨香轩前植桂。但又必须考虑到高低疏密间及与环境的关系。第二，用多种树同植，其配置如作画构图一样，更要注意树的方向及地的高卑是否适宜于多种树性，树叶色彩的调和对比，长绿树与落叶树的多少，开花季节的先后，树叶形态，树的姿势，树与石的关系，必须要做到片山多致，寸石生情，二者间是一个有机的联系才是。更须注意的它与建筑物的式样，颜色的衬托，是否已做到好花须映好楼台的效果。水中植荷，似不宜多，因荷多必减少了水的面积，楼台缺少倒影，故宜略点缀一二，亭亭玉立，摇曳生姿，隔秋水宛在水中央。据云昆山顾氏园藕植于池中石板底，石板仅凿数洞，俾不使其自由繁殖。刘师敦桢云：“南京明徐氏东园池底置缸，植荷其内。”用意相同。
苏南园林以整体而论，其色彩以雅淡幽静为主，它与北方皇家园林的金碧辉煌，适成对比。其所以如此，以我个人见解：第一，苏南居住建筑，所施色彩在梁枋柱头皆用栗色，挂落用墨绿，有时柱头用黑色退光，都是一些冷色调，与白色墙面，起了强烈的对比，而花影扶疏，又适当地冲淡了墙面强白，形成良好的过渡，自多佳境了。且苏州园林皆与住宅相连，为养性读书之所，更应以清静为主，宜乎有此色调，它与北方皇家花园的那样宣扬自己威风与炫耀富贵的，在作风上有所不同。但苏州园林士大夫未始不欲炫耀富贵，然在装修、选石、陈列上用功夫，在色彩上仍然保持以雅淡为主的原则。再以南宗山水而论，水墨浅绛，略施淡彩，秀逸天成，早已印在士大夫及文人画家的脑海中，自然由这种思想影响下，设计出来的园林，当然不会用重彩贴金了。加以江南炎热，朱红等热颜料亦在所非宜，封建社会的民居尤不能与皇家同一享受，因此色彩只好以雅静为归，用清幽胜丽，设计上用少胜多的办法了。此种色彩其佳处是与整个园林轻巧的外观，灰白的江南天色，秀茂的花木，玲珑的山石，柔媚的流水，都能相配合调和，予人的感觉是淡雅幽静。这又是江南园林的特征了。
中国园林还有一个特色，就是设计者考虑到不论风雨明晦，景色咸宜，在各种自然条件下，都能予人们以最大最舒适的美感。除山水外，而楼横堂列，廊庑回缭，阑楯周接，木映花承，是起了最大的作用的，给人们提供了在各种自然条件下来欣赏园林的条件。诗人画家在各种不同的境界中，产生了各种不同的体会，如夏日的蕉廊，冬日的梅影、雪月，春日的繁花、丽日，秋日的红蓼、芦塘，虽四时之景不同，而景物无不适人。至于松风听涛，菰蒲闻雨，月移花影，雾失楼台，斯景又宜其览者自得之。这种效果的产生，主要是设计者对文学艺术的高度修养而与实际的建筑以相结合，使理想中的境界付之于实现，并撷其最佳者渲染扩大，因此叠石构屋，凿水穿泉，栽花种竹，都是向这个目标前进的。文学家艺术家对自然美的欣赏，不仅是一个春日的艳阳天气，他们对任何一个季节时间，都要将它变成美的境地，因此在花影考虑到粉墙，听风考虑到松，听雨考虑到荷叶，月色考虑到柳梢，斜阳考虑到漏窗，岁寒考虑到梅竹等，都希望理想中的幻景而付诸实现，故其安排一石一木，都寄托了丰富的情感，宜乎处处有情，面面生意，含蓄有曲折，余味不尽了。此又为中国园林的特征。