代序：我的第一本书《苏州园林》

陈从周

我的第一本书，本应指我最早写作的。然而像我这种兴趣多方面的人，最初写的书并不是我的本行，例如诗人《徐志摩年谱》，完全是一次感情的冲动。还有一些零星的建筑书籍，也不过仅是偶然资料的收集。如果正式写书的话，那应该算《苏州园林》了，这是1956年完成的。也是解放后研究讨论苏州园林所出版的第一部书。

五十年代初，我在上海同济大学建筑系任教，同时又在苏州苏南工专兼课。我苏州的课是在星期六的上午。我星期五晚车去苏州，住在观前附近旅馆中，第二天清晨去沧浪亭该校上课。午梦初回，我信步园林，以笔记本、照相机、尺纸自随。真可说：“兴移无洒扫，随意望莓苔”。自游，自品，俯拾得之。次日煦阳初照，叩门入园。直至午阴嘉树清园，香茗佐点，小酌山间，那时游人稀少，任我盘桓，忘午倦之侵人也。待到夕阳红半，尽一日之兴，我也上火车站，载兴而归。儿辈倚门相待，以苏州茶食迎得一笑。如今他们的年龄，正与我当年相仿佛，《苏州园林》前年在日本再版了，都已经是第二代了。

我这样每周乐此不疲，经过几年的资料累积，与所见所想，开始写我的文章。我的这些立论，并不是凭空而来，是实中求虚，自信尚有所据者。情以游兴，本来中国园林就是“文人园”，它是以诗情画意作主导思想的。因此在图片中，很自然地流露出过去所说的前人词句，我于是在每张图片下，撷了宋词题上。我将一本造园的科技书，以文学化出之。似乎是感到清新的。书出版后，受到了读者的赞誉好评，但1958年却因此受到了批判，说我士大夫的意识浓厚，我只好低头认罪，承认思想没有改造好。可是事隔近卅年，在文理相通的新提法下，创造诗情画意的造园事业中，我当年的“谬举”又为人所颂了。“含泪中的微笑”，在我第一本书中，有着这样不平凡的经历啊！

我从这第一本书后，虽然留下过一点“疮痕”，但我并没有气馁，我仍坚持着我的写作，到如今更有了新的发展。在这里我体会到，对一个为学的人来说，毅力是最大的动力；世界上没有平坦的道路，方向正确后，在于你有没有勇气走。如今我每见到这本《苏州园林》，我总是别有一番滋味，“我有柔情忘未了，卅年恩怨尽苏州”。我想这样来讲，我的感情还是真实的。

近三十年的年华过去了，我也垂垂老矣，然而“天意怜幽草，人间爱晚晴”。我还应该继续发挥余热，能为社会主义祖国文化事业，再写几本书，我这样期望着。

原载于一九八五年一月五日《书讯报》