一　标示隐逸品格的“清”

“清”受到广泛关注始于魏、晋、南北朝时期。较早使用此词的是曹丕。他在《典论·论文》中说:“气之清浊有体，不可力强而致。”这里，“清”指俊爽超迈的阳刚之气，“浊”指凝重沉郁的阴柔之气，二者之间，并无优劣之分。将“清”作为一个表达特定审美感受的概念来大量使用，我以为始于南朝宋临川王刘义庆编撰的《世说新语》。

笔者曾就《世说新语》作过粗略统计，该书用到“清”的地方约有五十余处，其含义大致有三种:一、“清”意味着“远”，意味着纯净，意味着空灵的胸襟，所以有“清远”、“清贞有远操”的用法，所以“清虚寡欲”与“滓秽”(浊)相对，所以“清谈”又称“玄谈”。二、“清”意味着“简”，与繁琐相对，意味着“通”，与滞碍相对，意味着“明”，与“暗”相对，因此有“清通简要”、“清简贵要”、“清辞简旨”、“清淳”、“清澈”等的细致区分。三、“清”意味着“美”，意味着高爽，如“清旨”、“玄甚清”等。所有这三种含义，都集中标示着魏晋名士对“神明开朗”的向往。沿着这个方向发展，完全以秋空般明净的胸襟去追求升华的人生，其结果必然是内外澄澈，于是，一个冰清玉洁、日朗月明的境界出现了。这是魏晋人所醉心的境界，是“清”或“神明开朗”的外化。

“清”的品格在谢灵运的山水诗中有异常显著的呈现。谢灵运是中国山水诗的奠基者。其创作的两个特征是不可忽视的。

其一，谢灵运的山水诗特别讲求意象的明净高爽。他有许多历代传诵的名句，比如:“池塘生春草，园柳变鸣禽。”(《登池上楼》)“近涧涓密石，远山映树木。”(《过白岸亭》)“云日相辉映，空水共澄鲜。”(《登江中孤屿》)“春晚绿野秀，岩高白云屯。”(《入彭蠡湖口》)“明月照积雪，朔风劲且哀。”(《岁暮》)“野旷沙岸净，天高秋月明。”(《初去郡》)“白云抱幽石，绿筱媚清涟。”(《过始宁墅》)在这些诗句中，动词如“生”、“映”、“辉映”、“照”等，形容词如“澄鲜”、“白”、“绿”、“清”、“明”、“秀”、“净”等，名词如“远山”、“空水”、“秋月”、“白云”、“积雪”等，都给人晶莹闪亮之感。而这一现象又不可孤立地看待，因为，热爱空明高爽的意象，可说是魏晋名士的共同特色。拿《世说新语》的意境与谢灵运的“名章迥句”比照，我们很容易发现，二者之间在骨子里和外观上都极为一致。毫无疑问，谢灵运作品的空明澄澈的意象，乃是其作为名士的内在的“清”、“朗”品性向外辐射所致。

其二，谢灵运也注意音节的调谐浏亮。音节的浏亮和意象的晶莹毋宁说是同一件事，都是风神潇洒、挺然秀出的人格的展示，都含蕴着对爽朗的追慕。确实，魏晋南北朝名士对响亮的声音大有偏好，比如宗炳画所游山水悬于室中，说:“抚琴动操，欲令众山皆响!”孙兴公作《天台赋》成，以示范荣期，说:“卿试掷地，要作金石声!”谢灵运也时常以诗捕捉响亮的声音，比如“飞鸿响远音”(《登池上楼》);“异音同至听，殊响俱清越”(《石门岩上宿》);“林深响易奔”(《石门新营所住》)。但他对响亮声音的偏好主要地却是化为了形式因素，即讲求对偶。谢灵运的诗，不仅前面所举那些写景名句几乎全是对偶，有些诗像《登池上楼》共二十二句，就有十对偶句，只有一对例外。他对偶句的偏好一眼便可见出。

谢灵运对“清”的钟情，缘于他对山水之美的富于玄学意味的独特领悟。佳山胜水，本来是自古就存在着的。但两晋以前，士大夫阶层并未给予热情关注，文学中的这类描绘相当少见。屈原和宋玉的笔下有过一些写景文字，而比重太小;《诗经》中的若干写景名句，基本上是作为“比”、“兴”的材料，是用景物来比附或引发主体的情绪，自然景观未能获得自身的独立价值。汉魏大赋的铺陈，抹杀了景物的个性，写了等于没写。

自然，优秀的山水诗、文也是有的，比如东汉马第伯《封禅仪记》，曹操的《观沧海》。只是，个别作品的脱颖而出，并不能视为一种划时代的人生和艺术倾向。

士大夫不关心山水之美，是因为他们的心灵尚未与山水建立契合点。早期的哲人，多从实用的角度看待山水，其结果必然导致对山水之美的漠视，因为，山水的实用性是极低的，尤其是那些只能作为景观的山水。魏晋名士的看法就显然不同，他们并不用人生奴役自然，而是以自然来扩展自我的人生:自然是纯净的，玄远的，而现实是污浊的，凡近的，因此，走向自然，就是摆脱凡近，就是赋予人生以超尘脱俗的意味。《世说新语》有《栖逸》一门，从其中的一些片断，不难见出，当时人对岩穴之士或无与世事之士是极度钦慕向往的。而他们所以推重岩穴之士，又是因为岩穴之士超乎世俗，能够“得意”于自然山水间。这样，对山水之美的追寻便具有了与庸俗、凡俗、丑陋的现实世界对立的蕴含，富于叛逆倾向的名士阶层，因此执着地寄情于山水。他们空前敏锐地欣赏着足迹所至(主要是东南地区)的自然景观;他们甚至用山水之美来形容人的风度，而这类形容，只有那些超尘脱俗的人士才能得到。超尘脱俗，名士与山水在这一点上契合了。“清”，它在艺术中所标示的，正是一种富于道家神韵的超尘脱俗的品格。