世界最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行
(奥地利) 茨威格
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地,远离尘嚣,孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去,穿过林间空地和灌木丛,便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已,无人守护,无人管理,只有几株大树荫庇。他的外孙子跟我讲,这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小时候,他的哥哥尼古莱和他曾听保姆或村妇讲过一个古老传说,提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽上几株树苗,这个游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺,饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示,他表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了,完全按照托尔斯泰的愿望:他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘,上面开满鲜花——没有十字架,没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人,就像偶尔被发现的流浪汉,不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地,围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西,惟有人们的敬意,而通常,人们却总是怀着好奇,去破坏伟人墓地的宁静。这里,逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情,并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着,和暖的阳光在坟头嬉戏;冬天,白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿,你都想象不到,这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦:在今天这个特殊的日子里,成百上千到他的安息地来的人中间没有一个人有勇气,哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到,世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更能打动人心。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴,魏玛公侯之墓中歌德的灵寝,西敏司寺里莎士比亚的石棺,看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟,甚至全无人语声,庄严肃穆。感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
【赏析】
斯蒂芬·茨威格(1881—1942年),奥地利作家。他出生于维也纳一个富裕的犹太人家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。曾游历世界各地,写下了大量游记散文。第二次世界大战时期流亡英国,1942年与妻一同自杀于寓所。他一生写了不少中短篇小说和名人传记以及一些旅行随笔。
《世界最美的坟墓》是茨威格访问苏联时写的一篇游记。篇中记叙了作者在托尔斯泰墓地参观时的所见所感。篇幅虽不长,内容也非常单纯,但的确是一篇非常优秀的游记散文。
朴素就是美。首先当读者看到题目的时候,一定会想象托尔斯泰这样一位文坛泰斗的安葬地,必然规模宏大,装饰华丽。可是作品中的描绘竟完全出乎大家的意料,那是惊人的朴素,那是“远离尘嚣”的林荫中的一个“长方形的土堆”,那里“无人守护,无人管理”。这也未免太寒碜了,哪里谈得上美呢?通过介绍,读者明白了,原来这里的树林是安息者生前亲手所栽,而且是根据一则古老而美丽的俄罗斯民间传说,由其亲自选定的墓地。接着写这个墓上“没有十字架,没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有”,好似一个无名氏的墓地一样。显然这也是托尔斯泰生前的愿望。这种简朴,不仅没有降低逝者在人们心目中的形象,反而更增强了人们对他的尊敬。逝者不喜爱喧闹,宁静就是人们最大的敬意;而在墓地,只有清风、阳光、白雪陪着伟人安息。最后,作者对比历史上的风云人物拿破仑的墓穴,对比伟大的德国诗人歌德的灵寝,对比杰出的英国戏剧大师莎士比亚的石棺,从而更加突出了这个无名墓冢的朴素无华的感人力量。
简洁也是美。在这篇散文中,作者通过对托尔斯泰墓的描绘,赞扬了托尔斯泰朴素、谦逊的高贵品质,尽情地表现了对托尔斯泰的仰慕和敬佩之意。作者在选材、叙述以及描绘诸方面都以简为美,没有用心去精心雕琢,只有真情流露;没有滥用颂扬之词,只有中肯评述。仅用千余字的篇幅,就使读者深感托尔斯泰墓的确是世间最美的坟墓,感染力极强。
【思考与练习】
1.通篇从平凡与朴素入手,却为强烈的感情所笼罩,很有感染力,请谈谈你的感受。
2.为什么说“这是世界最美的坟墓”?