第三节 《齐东野语》等志人小说
南宋中后期的志人小说的创作逐步呈现高潮,约可分为三个阶段。其开端当以王明清的《挥麈录》系列小说等作品为标志,《桯史》、《贵耳集》等一批充溢着爱国激情的作品是它发展的佐证,而周密的《齐东野语》等小说则可视作其浪峰。
王明清(1127—1203后),字仲言,颍州汝阴(今安徽阜阳)人,是南宋中后期的一位杰出小说家。他于宋孝宗朝曾官安丰军判官,淳熙中任滁州来安令,后以朝请大夫主管台州崇道观,宋光宗朝任行在杂卖场提辖官,宁国军节度使判官、泰州通判等职。七十三岁(1202)时任浙西参议官,其后事迹未详。王明清出身中原旧家大族,父亲王是宋代著名的学者和小说家,著有《默记》、《补侍儿小名录》等书。外祖父曾纡是朝廷重臣曾布之子,小说家魏泰是曾布的妇弟。他自幼受知于朱敦儒,深受封建社会正统教育的熏陶,“不惟家传史学三世,且族党交亲,无非一时名公巨人”,和爱国诗人陆游、小说家廉布以及著名诗人尤袤等,都有世交之谊。在家庭和亲友的影响下,王明清秉承父业,成为宋代后期的著名学者和小说家。尤其是他的小说创作,诸体兼备,数量可观,如《投辖录》、《挥麈前录》、《挥麈后录》、《挥麈三录》、《挥麈余话》、《玉照新志》、《摭青杂说》以及《清林诗话》等,都对当时的文坛产生了较大的影响。
王明清踏入文坛的第一部小说集是《投辖录》。此书为一卷,是他在宋高宗绍兴二十九年(1159)三十三岁时所著。今有涵芬楼辑《宋人小说》本等。《自序》叙述其创作此书的情形甚详:“《齐谐》志怪,由古至今,无虑千帙。仆少年时,惟所耆读,家藏目览,鳞集黌至,十踰六七。间有以新奇事相告语者,思欲识之,以续前闻,因仍未能。属者屏迹杜门,居多暇日,记忆曩岁之所剽聆,遗亡之余,仅存数十事,笔之简编。因念晤言一室,亲友话情,夜漏既深,互谈所觌,皆侧耳耸听,使妇辈歛足,稚子不敢左顾,童仆颜变于外,则坐客忻忻,怡怡忘倦,神跃色扬,不待投辖,自然肯留,故命以为名。后之仆同志者,当知斯言之不诬。”作者标榜秉承《齐谐》等志怪小说的创作传统,以叙写“新奇事”为宗旨,所写虽多奇闻异事,但以描写历史人物的言行和活动为主,尤其是北宋后期朝野之群像,在书中被描摹得十分逼真、可信。如汀州民、衡州老人、淮南士子、舒州刊匠、驼坊使臣、李氏女、僧人、尼姑、贾生、毛女、猪婆道人等,都一一活跃在作者笔下。尤其是那些揭露和抨击社会黑暗的小说,有较高的思想和艺术价值。如《玉脱絛》(7)叙述的社会悲剧震撼人心。《章丞相》描写一位“美风姿”的风流丞相,遇到“美而艳”的妇人,即相随入院交会多次,沾染性病,得一姬帮助才保住性命。小说揭露统治者生活的腐败,触目惊心。又,《蓬莱三山》叙宋真宗率群臣入一山洞,其间“千条百嶂,杂花流水,尽天下之伟观”,犹如蓬莱仙境,实为大兴土木而人工筑成,从中映现了统治阶级为己崇奉道教而不惜巧取豪夺民脂民膏的一斑。《投辖录》于各则小说之末间注所得闻言的出处,所著当为实情。此书作者标为“志怪”,然若将其视作志人小说似更恰当。
如果说《投辖录》展现王明清的艺术才华,那么,《挥麈录》系列小说则可显示他的博学多闻。此书共分四集:《挥麈前录》四卷,写于宋孝宗乾道二年(1166);《挥麈后录》十一卷,撰成于宋光宗绍熙五年(1194);《挥麈三录》三卷,作于宋宁宗庆元元年(1195);《挥麈余话》二卷,则著于宋宁宗庆元二至三年(1196—1197)间。全书历时三十余年,至七十岁始完成,可知其写作的艰辛。今存宋龙山草堂本、明毛晋汲古阁影抄本、《津逮秘书》本、《四部丛刊续编》影印本以及今人的校点本等。
《挥麈录》系列小说,融遗事、志人于一体,间也夹杂少量志怪小说。全书以记载宋代史事尤其是南宋初年的史事为主。王明清出身望族,又博览群书,且“弱龄过庭,前言往行,探寻旧事,晁(朝)夕剽聆”(8),潜心积累,所以史事的描述真实动人,受到著名史学家李焘和李心传的称誉。如书中叙述宋高宗渡海之事甚详,为他书所未载,李心传曾将其采入所编的《建炎以来系年要录》一书。作者的愤世嫉俗之憎爱分明也在这些史事的叙述中有真实的流露。如记宋高宗于南逃途中,经军民拼死抵抗,始得活命,而那些享尽高官厚禄的朝廷大将,却个个畏敌如虎,望风溃逃,一旦局势稍有稳定,则纷纷贪功报捷,活现出这伙民族败类的丑态。又,小说中保存的那篇王俊诬告岳飞谋反的状词,可窥视秦桧等奸党陷害忠良的卑劣手法。作者对岳家军的被害甚感不平,对投降派秦桧等人的揭露和诋斥随处可见。这些珍贵的史料,通过作者文采绰约的描述,颇具艺术感染力。
《挥麈录》的篇幅宏富,在南宋小说中,除《夷坚志》和《容斋随笔》外,几无可与匹敌者。全书除史事的记述外,还有相当数量的篇什专记宋代朝野人物的轶事,不乏精彩之作。如《挥麈三录》卷三记述秦桧专权纳党事:当涂人曹筠曾对秦桧有一饭之恩,秦桧宦显后“绝不相闻”,曹筠以诗求进,“秦一览慨然兴念,以删定官召之,寻改官入台,遂进南床。高宗恶之,亲批逐出,秦犹以为集英殿修撰,知衢州。未几,坤维阙师,即擢次对制阃全蜀。到官之后,弛废不治,遂致孝忠之变。秦竟庇护之,奉祠而归。”小说中秦桧的两面三刀以及其性格的复杂性刻画得相当鲜明。又如《挥麈后录》卷十一《孙仲益》说:
孙仲益每为人作墓碑,得润笔甚富,所以家益丰。有为晋陵主簿者,父死,欲仲益作?铭。先遣人达意于孙,云:“文成,缣帛良粟各当以千濡毫也。”仲益忻然落笔,且溢美之。既刻就,遂寒前盟,以纸笔龙涎建茗代其数,且作启以谢之。仲益极不堪,即以骈俪之辞报之。略云:“米五斗而作传,绢千匹以成碑,古或有之,今未见也。”立道旁碣。虽无愧词谀墓中人,遂成虚语。
作者寥寥数言,就把当时的社会人情和世风表现得穷形尽相。类似的小说在书中不胜枚举。
由《投辖录》到《挥麈录》,王明清经过了由小说家到小说家兼学者的创作道路的转变。这种转变,除了有社会、时代和家庭环境等各种因素外,还与他受到洪迈《容斋随笔》创作的影响有关。这一点在《挥麈录》中有很好的说明。王明清在多则小说之末的间注中标明其故事来源时有“出《容斋随笔》”或“出《容斋三笔》”等字样。
同《挥麈录》相类的小说是《玉照新志》。此书写于宋庆元四年(1198),此时王明清已七十余岁了。此书今存明沈士龙刊本、《宝颜堂秘籍》本、《四库全书》本、皆作六卷;山塘汪氏刊元抄本、《学津讨原》本、涵芬楼辑《宋人小说》本作五卷;《唐宋丛书》本、《说库》本作四卷。各本卷数不同。内容大致相同。以五卷本流布较广。作者《自序》说:“庆元戊午,明清得玉照一於友人永嘉鲍子正,色泽温润,制作奇古,真周、秦之瑞宝也。又获米南宫书‘玉照’二字,因揭寓舍之斗室,屏迹杜门,思索旧闻凡数十则,缀辑之,名曰《玉照新志》。务在直书,初无私意,为善者因可以为韦弦,为恶者又足以龟鉴。间有奇怪谐谑,亦存乎其中。若夫人祸天刑,则付之无心可也。”所记大多为当时流传的神怪故事、历史人物的言行,亦间及朝野旧闻和前人逸作。其中保存的若干文化资料极为珍贵,如曾布所著冯燕《水调歌头》排满七章,为词谱所未载。宋大曲之样式,由此可以明了。在此书中,较多揭露北宋末期封建王朝上层人物的荒淫腐朽、祸国殃民之作。如卷三《胡伟元》,通过对韩世忠的描写,反映了朝廷执掌军权之重臣间的勾心斗角和纵情声色的糜烂生活。卷四《秦桧初擢第》,具体叙写了秦桧降金和充当内奸的黑幕。这类小说有益于人们认识封建社会的黑暗。卷三有则小说文采风流,颇有唐人风致:
张子韶、凌季文俱武林人,少长同肄业乡里。宣和末,居清湖中,时东西两岸居民稀少,白地居多。二人夜同步河之西,见一妇人在前,衣妆楚楚。因纵步觇之,常不及焉。至空迥处,忽回顾二人而笑,真绝色也。方欲询之,乃缓步自水而东。二公惊骇而退。
全篇虽则不到百字,但写张、凌两人夜遇绝色女子之事,意境甚美。妇人相顾而笑和张、凌惊骇而退的神态对比,活现了人物风采。又,卷四《张行简》叙主人公夜游西湖,相识一素衣妇人,遂与她同归欢娱,后经道人指点除妖等,基本情节落入俗套,但其意境同样摹写得相当幽美。
这类小说的创作,重新得到王明清的重视,是《玉照新志》和《挥麈录》的一个显著不同之处,也说明他晚年又逐渐回归到注重小说艺术的小说家之路上。
南宋中后期,宋金对峙的局面继续维持,沦陷的中原大地一时收复无望,尤其是南宋统治者满足于偏安一隅,不思拯救失去故国的苦难民众,而在投降派的主持下,把利剑刺向坚持抗金的爱国军民,不仅民族矛盾十分尖锐,而且在统治阶级内部投降和抗战的路线斗争也非常激烈。所以,有相当多的志人小说(9),在记述历史旧闻和人物轶事时,大多流露强烈的爱国激情。这些作品数量众多,内容丰富,其作者一般都是封建社会中的中、下层文人,饱尝祖国山河沦丧之屈辱,目睹人民流离失所的惨痛,有的甚至还直接置身于斗争的漩涡之中,小说中的爱国主义思想随处可见,且显得激烈和亢奋。如《桯史》、《贵耳集》和《老学庵笔记》可为其代表作。
《桯史》的作者是岳珂(1183—约1242),字肃之,号亦斋,又号倦翁,汤阴(今河南汤阴县)人。南宋著名的爱国将领岳飞的孙子。他在宋光宗、宁宗、理宗三朝分别做过管内劝农使、嘉兴知府、户部侍郎、淮东总领制兼使等官。长于经学,工于词章,著述较丰,有《九经三传沿革例》、《金陀萃编》、《宋少保岳鄂王行实编年》、《媿郯录》、《宝真斋法书赞》、《玉楮集》、《棠湖诗稿》以及《东陲事略》、《读史备亡提览》、《天定录》等,而以《桯史》为最著名。
《桯史》今存明成化江泝刊本、嘉靖钱如京重刊本、天启岳元声校刊本、《稗海》本等,作十五卷。又,《历代小史》本、《说郛》本作一卷。以十五卷本较流行,共辑入一百四十余则小说。据陈振孙《直斋书录解题》说:“《桯史》者,犹言柱记也。”江泝在成化刊本中作《题记》时说:此书“所载皆当时史书不及收者,暨贤达诗文、世俗谑语或倔奇峻怪之事,不纯于史体,故曰《桯史》,示止备私居记述尔。其大意则皆有所谓,而非徒然者也。然观其论识高致,辞藻雄深,则其人所负之才学,亦概可想。”所录为宋代朝政及士大夫轶事,并参以评议。岳珂一生处于外有金兵的连年入侵,内有投降集团残酷迫害忠良的宋王朝岌岌可危的历史年代,祖、父辈又直接遭受投降派的杀害,因此在议论朝政时,常常义愤填膺,“情见乎词”。他通过耳闻目睹的大量事实,特别是朝野各阶层人民的言行,愤怒地揭露了当时黑暗的社会现实,抨击了投降派祸国殃民的丑恶面目,热情地歌颂了那些具有浩然正气的诤臣义士和忠勇战将的抗金精神,呈现“寓褒刺,明是非,借物论以明时事”(10)的鲜明特色。如卷七《朝士留刺》说:
秦桧为相,久擅威福。士大夫一言合意,立取显美,至以选阶一二年为执政,人怀速化之望,故仕于朝者,多不肯求外迁,重内轻外之弊,颇见于时。有王仲荀者,以滑稽游公卿间。一日,坐于秦府宾次,朝士云集,待见稍久。仲荀在隅席,辄前白曰:“今日公相末出堂,众官久俟,某有一小话愿资醒困。”众知其善谑,争竦听之。乃抗声曰:“昔有一朝士,出谒未归,有客投刺于门,阍者告之以某官不在,留门状,俟归呈禀。”客忽勃然发怒,叱阍曰:“汝何敢尔!凡人之死者,乃称不在,我与某官厚,故来相见,某官独无讳忌乎!而敢以此言目之耶!我必?其来,面白以治汝罪。”阍拱谢曰:“小人诚不晓讳忌,愿官人宽之。但今朝士留谒者,例告以如此,若以为不可,当复作何语以谢客。”客曰:“汝官既出谒末回,第云某官出去可也。”阍愀然蹙?曰:“我官人宁死,却是讳出去二字。”满座皆大笑。仲荀出入秦门,预?客,老归建康以死。谈辞多风,可隽味,秦虽煽语祸,独优客之,盖亦一吻流也。
全篇运用说笑话的形式,鞭挞了秦桧的专权跋扈及官僚们的苟生偷安,幽默辛辣。《桯史》在记述朝政的同时,还叙写了文人学士的活动以及谐戏怪异之事。其中多有可读之作。前者如《览己图》,叙述苏轼的一些门人观画的情景,说明了艺术鉴赏须有广博的知识。作者虽只撷取他们日常生活中的一个普通场景,但给人的哲理启发极为深刻。后者如《逆亮辞怪》、《姑苏二异人》等,是社会流传的异人异闻异事的记录,其间也渗透着作者的思想感情。另有若干小说在记述人物言行时,并非单纯截取片言只语,或是简单地将人物置身于特定的场景中,如《施宜生》等,意在人物的生平和故事的叙述,从中窥知他们的性格和思想。倘将此类作品视作传奇小说也未尝不可。书中引录的一些诗文作品,富有史料价值,某些杂记琐事,也颇生动有趣。
《贵耳集》也是这类志人小说中常为人称道的作品。作者张端义(1179—?),字正夫,郑州(今河南省)人,居苏州,少读书,兼习技艺,曾师从项安世。宋理宗朝时应召上三书言事,因直言被贬至龙州,后获援得免。晚年自号荃翁,有《荃翁集》,已佚。其生平于《贵耳集》卷一自述甚详。此书共三卷,分别成书于淳祐元年(1241)、四年(1244)、八年(1248),其时作者已是七十岁的老翁了。今存《津逮秘书》本、《学津讨原》本等,也有今人的校点本流传。关于书名,《自序》说:“耳为人至贵,言由音入,事由言听,古人有入耳著心之训,又有贵耳贱目之说。”倘联系他的遭贬,想必也另有深意。卷一较多总结王朝兴亡之作,忧国忧民之情溢于言表。他说:“本朝故事:宗室不领兵,盖因真皇澶渊之幸,高皇靖康之变,以皇子除兵马大元帅,定建炎中兴。嘉定间,赵善湘开金陆制府,诛李全,识者有宗室不领兵之议,遂有行宫之谤。”可算抓住了宋室兴衰之本。在小说中,作者对“金亡都汴,燕赵青齐之野皆成草莽”以及“兵革日录,民无生意”的社会现实颇为不满,并沉痛地揭示了人民深受的战乱灾难:“嘉熙戊戌,鞑虏四至,如入无人之境,成都一夕焚尽,死者何止百万人,至今不容经理。地之气今为不毛,江之源今为污浊。不幸江左当地势之南,江流之东,建瓴之势为夷虏得之”,有进步意义。卷三保存的《李师师小传》,为研究《李师师外传》和宋代传奇小说的发展,提供了极为珍贵的资料。
《老学庵笔记》是陆游创作的志人小说代表作。陆游(1125—1210),字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人,宋代著名的文学家。他幼时即擅诗文,曾以荫补登仕郎,绍兴二十七年(1154)应试礼部,因受秦桧嫉恨而黯落,后迁宁德主簿,得到孝宗赏识,任枢密院编修官,并赐进士出身,擢知夔州通判。乾道八年(1172)入川,经范成大举荐,任四川制置司参议官。淳熙五年(1178)东归。两年后,被劾罢官。至淳熙十六年(1189),才又入朝任礼部郎中,很快又遭劾罢,在家闲居十余年。嘉泰二年(1202)被召撰修宋孝宗、光宗两朝实录,翌年擢升宝章阁待制,后致仕。他写诗一万余首,堪称一代诗宗,今有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《逸集》以及《南唐书》、《入蜀记》和《牡丹谱》等著作问世。《老学庵笔记》,今存十卷,有《稗海》本、《津逮秘书》本、《学津讨原》本、《四库全书》本、涵芬楼辑《宋人小说》本等,另有《续笔记》两卷,现存《说郛》本一卷。书撰成于陆游的晚年,因其书室名“老学庵”而得名。
陆游的一生,颠沛流离,仕途艰险。他曾亲历宋王室的“靖康之难”,目睹国破家亡和南宋统治者偏安一隅屈辱求生的惨象,因此笔下充盈着高昂的爱国主义旋律。《老学庵笔记》所录是他耳闻目睹之事,内容丰富,庞杂,其思想基调也以抗金爱国为鲜明特色。如卷三的一则小说云:
秦会(桧)之初赐居第时,两浙转运使置一局曰箔场,官吏甚众,专应副赐第事。自是讫其死,十九年不罢,所费不可胜计。春孙女封崇国夫人者,谓之童夫人,盖小名也。爱一狮猫,忽亡之,立限令临安府访求。及期,猫不获,府为捕系邻居民家,且欲劾兵官。兵官惶恐,步行求猫。凡狮猫悉捕致,而皆非也。乃赂入宅老卒,询其状,图百本于茶肆张之。府尹因嬖人祈恳乃已。其子麫,十九年无一日不锻酒器,无一日不背书画碑刻之类。
此篇揭露南宋王朝投降派的代表秦桧“一人得道,鸡犬升天”的骄横和霸道。他的孙女丢了一只猫,却把临安府闹个天翻地覆。
其子秦熺则更是飞扬跋扈,仗势欺人。卷五描写秦熺在绍兴年间途经金陵时,“郡县监司迎饯,数百里不绝。平江当运河,结彩楼数丈,大合乐官妓舞于其上,缥缈若在云间”而“外之自若”的骄奢神态,穷形尽相。他们之所以敢于如此气焰嚣张,乃有秦桧这一强大的靠山。作者记述了发生于当时的一则著名事件:秦桧主宰国事时,人们对其倒行逆施已恨之入骨,殿前司军人施全带着马刀躲在望仙桥下,候他入朝时,跃起斩之。不料,他只砍断秦桧所坐轿子的一柱,而让这位卖国贼又一次逃过惩罚。秦桧把施全当众斩首,“观者甚众,有一人朗言曰:‘此不了事汉,不斩何为!’闻者皆笑”。这位市民表面上似骂施全,实际上是骂秦桧该斩,表达了人们对秦桧的义愤填膺,在场的人无不心领神会。不仅如此,陆游还对封建朝廷的最高统治者作了直接的抨击,如绍兴十一年(1141),宋金交兵,大臣金遯建议“当取寿、颍、宿三州,屯重兵,然后淮可保。淮可保,然后江可固”。可是,皇帝没有采纳此一正确意见,遂招致军事上的失败。陆游感叹此事说:“昔其不果用也!”短短的六个字中,蕴含着他对封建统治者的何等失望和愤懑,也体现了他忧国忧民的高尚情怀。
在杂记人物言行的篇什中,《老学庵笔记》也有上乘之作。如卷十《马从一》写北宋中期新旧党争激烈,马从一监南京排岸司,上官见到他的名刺,误将“司”字与其姓连读而视其为司马光的同党,大加叱斥。自此,他十分“惶恐”,“求哀不已”,经生改称:“某姓马,监南京排岸。”这则小说言简意赅,把新旧党争中官吏的嘴脸刻画得入木三分。又如卷五的一则小说:
田登作郡,自讳其名,触者必怒,吏卒多被榜笞。于是举州皆谓灯为火。上元放灯,许人入州治游观。吏人遂书榜揭于市曰:“本州依例放火三日。”
这真是一幅绝妙的漫画式小说,作者只著数字,尽得风流,写活了官吏的专制和贪暴。成语“只许州官放火,不准百姓点灯”即由此而来。
《老学庵笔记》行文隽秀,富有强烈的爱国激情和生动的艺术情趣,是志人小说的佳作之一。
曾敏行的《独醒杂志》也是一部以内容丰富著称的志人小说集。曾敏行(1118—1175),字达臣,自号浮云居士,中年后又号独醒道人,归愚老人。吉水(今江西省)人。他自幼志气不群,刻意于学问,善持论,年二十,因病不能赴试,逐绝意仕进,以“治生不求富,读书不求官”立身,博览群书,上自朝廷典章,下至稗官杂史,俚语巷议,无不记览。又喜书画医学及阴阳五行之说。著有《应验方》三卷,已佚。《独醒杂志》十卷,为其子三聘在他死后整理而成,今有《知不斋丛书》本、《四库全书》本,《笔记小说大观》本以及今人的校点本。
《独醒杂志》有杨万里之序说:“人物之淑慝,议论之予夺,事功之成败,其载之无谀笔也。下至谑浪之语,细琐之汇,可喜可笑,可骇可悲,咸在焉。”其评价甚为公允。全书主要记载五代末至南宋绍兴年间的遗闻逸事,其中对于朝廷政事和典章制度的沿革,所记较详。尤其是关于宋代历史的重大事变,如靖康年间朝廷的和、战之争以及岳飞、刘等爱国将领与金人作战的实况等,颇具史料价值。另有不少江西风土人情、山水名胜和著名历史人物事迹的描述,表现人作者浓厚的乡土恋情。此书写得最为成功的,当推那些采撷人物遗闻轶事的篇章。如卷二有则《王荆公自奉俭约》说,王安石当宰相时请人吃饭,十分俭约,“初供胡饼两枚,次供彘黅数四,顷即供饭,旁置菜羹而已”,骄纵的客人“不复下箸,惟啖胡饼中间少许,留其四旁。公顾取自食之,其人愧甚而退”。一代名相的简朴,由此可见一斑。又如卷一《戴嵩斗牛图》云:
马正惠公赏珍其所藏戴嵩《斗牛图》,暇日展曝于厅前。有输租氓见而窃笑。公疑之,问其故,对曰:“农非知画,乃识其牛。方其斗时,夹尾于髀间,虽壮夫臂力不能出之。此图皆举其尾,似不类矣。”公为之叹服。
这篇小说表现了“实践出真知”的哲理。那位“输租氓”是普通劳动者,但艺术的鉴赏力之高却出人意料,非凡的智慧源自生活实践。人们在“叹服”他的见解时,也鲜明地烙上了他的艺术形象。
《鹤林玉露》的作者是罗大经(约1195—1252),大经字景纶,庐陵(今江西吉安)人,少时入太学读书,于宝庆二年(1228)登进士第,后官容州法曹椽、抚州富事推官等,在朝廷党争中被劾罢官。著有《易解》十卷,《心学经传》(已佚)。今存《鹤林玉露》版本较多,主要有十六卷本和十八卷本两大系统。以日本安庆刊活字本也即十八卷本较精。今流行的中华书局排印本即以此为底本校勘整理而成。
《鹤林玉露》分甲、乙、丙三编,每编各六卷,撰成于作者晚年。各编前均有《自序》,其甲编《自序》说:“余闻居无营,日与客清谈鹤林之下。或欣然会心,或慨然兴怀,辄令童子笔之。久而成编,因曰《鹤林玉露》。”书名乃取自林甫“清谈玉露繁”之句。据《四库全书简明目录》说:此书的体例“在诗活、语录、小说之间,其宗旨也在文士、道学和山人间,大抵详于评论而略于考证。”和其他宋代小说相比,书中的议论较多。这些议论,“博而匪滥,醇而寡疵,有所论刺而不伤于掊击,有所援叙而不流于浮夸”(11),涉及政治、经济、理学及音韵字义等方面,大多是作者有感于时弊而发,同时也反映了封建统治时代正直的知识分子忧国忧民的强烈责任感,至今仍有认识价值。
从文学的角度看,《鹤林玉露》一书中记载的许多前代和当时文人的逸事,颇为生动有趣。部分小说塑造了性格特征十分鲜明的人物形象。如《韩璜廉按》一则,叙朝廷派韩璜赴广东去查办失职的官吏王,王家有韩旧时相狎的妓女,王遂设美人计“以败其守”。作者细微地描摹了韩璜坠入陷阱的经过:他来到富丽堂皇的别馆,先是感到“踌躇不安”,尚保持些须警觉。但当酒过三巡,旧日妓女歌唱起他昔日赠词时,不禁“闻之心动,狂不自制”,急欲相会。此时,该女“隔廉故邀其满引,至再至三,终不肯出”,以撩动其春心。韩璜果然中计,“心益急”,并醉中失态:“即索舞衫,涂抹粉墨,踉蹡而起”,终觉无地自容而辱没使命。小说层层递进,紧扣人物的神情变化,犹如剥笋般的,将恋色误事的封建官吏的艺术形象袒露人前。又如《老卒四易》一则,记述当时市民海外贸易的情景。这一题材富有时代气息,在以前的小说创作中较少涉及。老卒用五十万资金作本钱,在海外经商一年,获利几十倍。他在叙述经商获利的原因时说:
到海外诸国,称大宋回易使,谒戎王,餽以绫锦奇玩。为具拓其贵近,珍馐毕陈,女乐迭奏。其君臣大悦,以名马易美女,且为治舟载马,以珠犀香药易绫锦等物,餽遗甚厚,是以获利如此。
难怪作者对此事万分感慨说,老卒的“胸中之智,圆转恢奇迺如此。”小说中人物的描写也曲尽其妙。一是将老卒和张宝作对比,智愚分明。二是将老卒在从事海外贸易前和获利归来后迥然不同之态作对比,卓识立现。而循王的形象也有生动的摹写。他慨然将五十万巨资放心地交给素不相识的老卒作经商的资本,其意度之恢弘,实无人可比。再如《涪陵樵夫》云:
伊川谪涪,渡江,风浪大作,舟中之人皆失声;伊川正襟端坐,神色泰然。既及岸,有樵夫问曰:“公是达后如此,是舍后如此?”伊川登岸,欲与之言,已去,不可追矣。
伊川先生(按:即程颐)在风浪中的镇定自若,临危不惧,体现了他的超人胸襟、意志和脱俗的人生态度,具有特殊的思想底蕴和审美价值。那个飘逸的樵夫形象,也给人以不同寻常的新鲜感。
宋元易代之际的志人小说创作出现了新的高涨,《齐东野语》是它的重要代表作,其作者为杰出的小说家周密。
周密(1232—1308?),字公谨,号草窗,又号苹州、萧斋、四水潜夫、弁阳萧翁等,祖籍山东济南,后迁居吴兴弁山(今属浙江省)。景定二年(1261)后,任临安府幕属,监和济药局,充奉礼郎、两浙运使椽,监丰储仓。德祐二年(1276),官义乌令。宁亡不仕,以遗老终生。他自幼随父宦游福建、浙江等地,广交朋友,博览群书。晚年寓居杭城,精心著述。尤其倾心于小说创作,撰成《齐东野语》、《癸辛杂识》、《浩然斋雅谈》、《浩然斋视所钞》、《过眼云烟录》、《志雅堂杂钞》、《澄怀录》以及《武林旧事》等,是宋元易代之际的一位重要小说家。其创作的数量之多,在宋代作者中是屈指可数的,且亦以丰富的内容和较高的思想及艺术价值闻名于世。其中尤以《齐东野语》最为人称道。此书今存二十卷本和一卷本两类。二十卷本有涵芬楼辑《宋元人说部丛书》本、《稗海》本、《津逮秘书》本、《学津讨原》本、《丛书集成》本、《说库》本等;一卷本有影明刻《历代小史》本、《说郛》本、《宋人百家小说》本、《无一是丛钞》本等。通行本则为中华书局版二十卷本排印本。由《自序》可知,书当成于作者晚年,其时,“洊遭多故,遗稿巨帙,悉皆散亡”,而“老病日至”,于是追念往事,“迺参之史传诸书,博以近闻胜说”,撰著,书“务事之实,不计言之野”。凡二百七十余则,多作者亲历亲闻之事;也有部分是他从祖辈的旧闻录中辑成的,较为可信,以述南宋时政为主,兼杂琐闻。有不少篇章是优秀的小说。
《曹泳》写秦桧临死,阴谋以八子秦熺代其辅政,遂勾结曹泳拟遗书之事,鞭笞了当时政治的腐朽和官场的黑暗。小说在生动地刻画曹泳的卖身求荣、媚奸助虐的同时,也活现了秦桧的阴险和专横。《张定叟失出》叙两个囚犯,利用“同日杀人”、“同日就道”的客观条件,互相串供,耍了点小小的计谋,竟使张定叟上当,放走罪犯之一,并株连县衙的官吏。这位“号称严明”审案的知府,最终也“不悟”此事,其判案的轻率疏忽,从一个侧面说明了封建社会中吏治的昏庸无能。
《台妓严蕊》赞扬了卑贱者高尚的人格美。营妓严蕊美丽聪颖,才华横溢,常与台州太守唐与正等人饮酒赋诗。但厄运却由此而降临到她的头上。朱熹以使节行部的身份来到天台,因和唐与正的政见不同,竟借故迫害严蕊下狱,在狱中将她百般拷打,逼供与唐太守的通奸情状。然而“蕊虽备受箠楚,而一语不及唐”,表现了崇高的品德操守。请看小说的具体描写:
狱吏因好言诱之曰:“汝何不早认,亦不过故罪!况已经断,罪不重科,何为受此辛苦耶?”蕊答云:“身为贱妓,纵是与太守有滥,科亦不至死罪。然是非真伪,岂可妄言,以污士大夫?虽然,不可诬也!”其辞既坚。于是再痛杖之,仍系于狱。两月之间,一再受杖,委顿几死。
严蕊虽身为妓女,但深明大义。她面对强暴,坚贞不屈,誓不出卖人格,诬陷无辜,所以“声价愈腾,至彻阜陵之所”。后来,直到岳霖来台州上任,敬服其侠义和正直,帮助脱籍从良,才开始获得新生活。这是一个刚正不阿的“侠女”形象。小说将严蕊的高风亮节与朱熹的挟仇私报作了强烈的对比,更凸现了严蕊的可敬和道学的虚伪,这种艺术上的鲜明特色颇为后人所推重。若联系宋代道学大盛的时代背景,作者敢于抨击朱熹的勇气也相当可贵。明末小说家凌濛初曾据此改编成话本《硬勘案大儒争闲气,甘受刑烈女著芳名》。
《放翁钟情前室》记述了封建社会中一对青年男女的婚姻悲剧。陆游和唐琬自幼相爱,婚后“伉俪相得”,但陆母不悦唐琬,两人活活被拆散。陆游始终眷恋着唐琬,九年后的一年春日出游中,他在沈园邂逅唐琬,不禁“怅然久之”,于壁间题《钗头凤》词,以寄托悲痛欲绝的胸臆。这则小说对封建礼教下爱情花朵的被摧残作了血泪的控诉。作者在叙述中又插入五首诗词,为这个缠绵悱恻的爱情故事增添了哀艳伤感的色彩。
在周密的小说创作中,另有《癸辛杂识》的艺术风格与《齐东野语》基本相同,内容虽十分庞杂,却写得较为俊逸奇秀。此书有前后集各一卷,续、别集各二卷,共六卷。取“癸辛”作书名,乃缘于作者晚年在杭州的住地。《癸辛杂识》撰成于祥兴二年(1279)前后,其时恰逢帝昺投海宋亡的国家多事之秋,作品中较多愤世嫉俗之情。如《赵温叔》一则小说叙宰相赵汝愚和下属军人比试吃喝饮食,“自早达暮,宾主各饮酒三斗,猪羊肉各五觔,蒸糊五十事。赵公已醉饱摩腹,而监押者屹不为动”,极尽辛辣的讽刺。正是由于为官者的荒政,才使国破家碎,江山易主,作者的愤懑于中可见。又,《罗椅》一则小说勾画了一伙伪道学家的丑态。他们披着正人君子的外衣,整日疯疯癫癫,行止怪异,且互相标榜,以达到沽名钓誉的个人目的。南宋是道学统治的天下,周密用含蓄、幽默的笔调、描绘了伪道学家的群相图,有利于剥落他们的假面具,较有现实意义。
《癸辛杂识》中还有部分小说也写得较好。如《孕妇双胎》一则叙:有个孕妇,每日要送饭给田间劳作的丈夫,途中必经一寺庙,遇见一卜者。于是故事展开了:
一日,妇过之,卜者招之曰:“今作馄饨,可来共食。”妇人就之,同入庙中一僻静处。笑曰:“汝腹甚大,必双生子也。”妇曰:“汝何从知之?”曰:“可伸舌出看,可验男女。”妇即吐舌,为其人以物钓之,遂不可作声。遂刳其腹,果有孪子,因与其尸,享以祀神。且以孪子灸作腊,为鸣童预报之。神至晚妇家寻觅不至,偶有村翁云其每日与卜者有往来之迹,疑其为奸,遂入庙捕之,悉得其尸并获其人,解之其中。
这则小说的篇幅不长,故事有头有尾,情节发展虽出乎意料却又显得合情合理。作者用简短的对话,刻画了卜者的狡诈、凶残、狠毒以及孕妇的愚钝、贪食、无知。随着小说情节的展开,一幅人吃人的惨痛图画呈现面前。小说若到此即止,不失为一佳作名篇。然而作者于此却陡转笔锋,把神引入其间:卜者杀人是为了祭神,而破案则也靠神的显威。这就未免有开脱罪犯之嫌。周密把一个充满强烈生活气息的故事。用一件“神灵”的外衣包裹起来,其意乃在摹仿志怪小说的艺术笔法,但客观上也暴露了他的某种思想局限。
周密的另一部小说《澄怀录》专意模仿《世说新语》的体例而略有变化,主要著录人物轶事,分类汇编,倒也自成一体。如《袁粲》一则云:“袁粲领丹阳尹,独步园林,诗酒自适,家居负郭,每杖策逍遥,当其意得,悠悠忘返。郡南一家,颇有竹石,粲率尔步往,不通主人,真造竹所,啸然自得。”作者勾勒的人物形象,宛然有魏晋名士之风。又《谢》说:“谢不妄交接,门无杂宾,有时独醒曰:‘对我饮者,惟有皓月’。”作者活现了一位孤傲清高的封建士大夫形象。他甘愿和清风明月做伴,在饮酒吟诗中度过一生而绝不屈服于污浊尘世。小说截取人物的活动和言语的片断,寥寥几笔,就涂抹上人物多姿多彩的神情和性格特征。其文字之典雅简练,描摹之真切生动,在宋人小说中皆独具一格。《四库全书总目提要》评述此书时说:“明人喜摘录清淡,目为小品,滥觞所自,盖在此书矣。”这也从一个侧面说明《澄怀录》对后世世说体小说的发展曾产生过较大影响。
最后附带提一下《武林旧事》。此书今有十卷,为周密晚年所写。从其《序》看,声情绵邈,凄然有故国旧君之思。其时,已入元,他“青灯永夜,时一展卷,恍然类昨日事”,故国之思油然而生。书中所记皆故国昔日繁华之景及民族风情习俗等,与孟元老的《东京梦华录》相类。书中保存的许多珍贵史料,于中国文化史的研究甚有裨益。
生活于宋元易代之际的周密,在小说创作中获得的成就,堪与他的诗词创作媲美。作品中展现的心灵世界,是那个时代中饱经沧桑之文人心态的真实写照。宋代小说的殿军由他来奠定,是历史的选择。
南宋中后期志人小说的兴盛,对后世小说的发展产生了较大的影响。仅以《桯史》为例,其中的《南陔脱帽》和《汪革谣谶》两则小说,分别被凌濛初和冯梦龙选取、进行艺术再创作后,改编成话本小说,辑入“两拍”和“三言”流传至今。