前　辈
——蹇先艾印象

火车刚开离北京不久，同伴们告诉我：老作家蹇先艾已比我们早一天到达旅顺了。

眼前顿时浮现出一个花木葱茏的小山坡，身穿长大褂的蹇先艾正急急忙忙往下走来，一面连连招手，向等候在山坡下的我同一位年长的朋友表示欢迎。

那是在一九三五年春天或夏天，当时的蹇先艾，是山坡上松坡图书馆的工作人员（馆址在北海公园后门内），当年才不过三十来岁光景。算起来，已是半个世纪以前的事了。

到旅顺后，我就去找蹇老，叩开门后，我先自报了姓名，蹇老惊喜地招呼让座。看来年近八旬的蹇老没有半点龙钟老态。噢，就说当时还未满十八岁的我吧，如今也已经年过花甲了，要不是我抢先自报了姓名，蹇老多半会完全认不出我来的。

将近半个世纪以来，前辈和同辈的朋友们经历了多少变迁，多少磨难；其中有不少已先后离开了人世。幸存至今的，虽然各自的处境互有差异，但国家民族的受难与复苏，大都一一地目睹身受过来了，而包括蹇老在内的许多知识分子，依旧执著地爱世界、爱人类、爱生活，依旧那样勤奋而热诚。

早在二十年代，蹇老那些富有乡土气息的小说和散文，就受到过许多读者的赞赏。作为一个老作家，他在贵州以至全国文艺界，无论是文章或人品，都为大家所称道。

十一届三中全会以后，除了写作和诸多社会活动之外，蹇老在培养和扶持贵州青年作家方面，付出了大量心血。他说：“我自己还能再写出多少呢！对于有希望的文学新秀，怎能不多做些工作……”

在大连的十多天，所有的集体活动蹇老都兴致勃勃地参加了。有时午后是游泳活动，他便留在房中写作或读书。

由中国作家协会组织，而从各地汇集到旅顺参观学习的作家和编辑约二十余人。每天同在一个食堂用餐时，早晚在大门前散步时，偶尔能碰到蹇老。此外，我还同蹇老交谈过三次：第一次是叩门拜望；第二次是他到我们四人合住的房间里小坐；第三次是在别的房间和人谈天时遇见蹇老也在，随后还同他去查阅了一些资料。

蹇老一向喜欢与朋友交往，热情对待青年，当年初出茅庐的我，不也和几个朋友一起做过他家的座上客，领受过他亲切而诙谐的长者风范么。“七七”事变之后，朋友们各自流离，新中国成立以来又各自忙于繁重的工作。在中断了创作的多年间，我对于文艺界情况真真是孤陋寡闻，有关蹇老的种种，还是近年来才从报刊上略知一二。

他是前辈，又是温厚的长者，青年的良师益友。我从回忆中捞起的，以及最近在旅顺重逢时我对蹇老的印象，就是这样朴素，又是这样令人起敬。