怀“水星”

“水星”是战前在北平出版的一个纯文艺月刊——或竟可说是纯粹“诗与散文”的刊物，因为其中主要作品是诗与散文，偶然也有小说，但是极少。靳以和卞之琳合编。出版者已不记得是哪一家。除了汉园三杰——卞之琳，何其芳，李广田——之外，经常执笔的还有巴金，靳以，其他旧诗或散文作者，书用白报纸印，封面写纯白重磅道林纸，毛边。刊名米色，卷号黑色，美观大方。不算怎么样巨型，内容却非常充实，整齐，而且别具风格。

说到诗与散文，在这个年头仿佛真有点吃瘪。可不是，不久前，还有人写过题为“散文是谁的歌唱？”的文章，把散文写得一钱不值，引起了一场激烈的辩论。至于诗么，也早已被有些人看作雕虫小技，以为不过是吃饱了饭，无缘无故地哼哼唧唧而已。

文艺各部门的价值，早有定论；诗与散文也各有其辉煌的历史，我不想在此多所饶舌。只是想到“水星”那么一个完整刊物，却因经济无法维持，出了两卷就告夭折，不能没有一些感慨。十二年来，再没有人肯发发傻劲，来编印这样一种纯粹诗与散文的刊物了。

何其芳的“画梦录”，好多篇都曾在“水星”刊载。那时卞之琳和李广田刚自北大毕业，卞同靳以住在北海三座门，何其芳却还在北大哲学系作学生。据他说，他那些文章都是“给老卞逼出来的”。卞之琳的确常常催稿，而何为了朋友，也就差不多每期赶一篇文章交去。

十二年来，尤其自抗战发生后的十年来，国情和人事，变动太大。抗战期中，卞、何辗转太行，李则到处执教；后来卞到昆明，同李一起在联大教书时，何则仍留在北方；现在卞、李同在南开教书，而何又复留在重庆工作；看起来这汉园时代的三个好友，此后很不易再有同聚一堂的机会了。

而“水星”夭折至今，也竟已十二年。

外战刚一平息，内战应运而生，而且日益兴隆。中国人民的生活，只有一天比一天更苦。而文艺也就跟着交了噩运。文艺书刊的出版与销售情形，和战前相比，实在不胜今昔。战争的迫害，生活的折磨，把中国人民一个个弄得精疲力竭。还讲什么文化，说什么文艺，谈什么诗与散文！

对“水星”寄无限怀念时，同时也掷给我们这倒霉的时代以无尽的诅咒！