灵　感

没有不生叶不开花就能结出果实的树木。没有不经过孕育就能诞生的婴儿。没有无缘无故就到来的欢乐或悲哀，幸福或苦难。

一切总有个根源。

等候灵感是对于创作的绝大讽刺。灵感不会忽然从天上掉下来，也不会忽然从地底钻出来。

我们一旦会有了创作的欲望，铺下纸写出我们的作品，这作品绝不会是由于一个奇迹而突然产生的。它必早已在我们的生活里，我们的思想里成形，只不过一朝借笔墨写在纸上。假若没有我们的感情和思想，回忆和希望，没有足以表现这一切的技巧，我们能写出什么来？

假若创作是完全靠了一点所谓灵感，那么一个木偶人也会一旦有灵感泉源，而写出万世不朽的巨作了。

尤以诗歌，常常被认为是完全出自所谓灵感。甚至有写诗必须先找寻（或制造）灵感的说法。这句话真可怕，往往使得我们容易忽视一切思想感情的磨炼，而惶惶然地，脑子空空地等候灵感，找寻灵感。

灵感到哪儿去找？它既无形状，又无声音，我们不知道它何所生，何所灭。宇宙如此无边无际，时间如此无休无尽，你将跑遍天涯海角以寻觅它么，日日夜夜引领以等待它么？

艺术不过是人生的再现。你生活，你思想，你爱，你恨，你看，你听……一切人生的诸相，通过了技巧而再现于艺术作品之中。

成熟的技巧得靠良好的修养而来。

固然在创作的时候，一切生活的影像来到你脑中，从你的笔下源源流出，仿佛有如神助——也就是说有如灵感忽然到来。但事实上并没有什么“忽然”，你生活中或想象中的种种事物，早已盘踞在你心头，胀得你发痛，你非把它们写出来不可。

艺术不是说空话或者说假话。

灵感是有的，即是你构思和创作时那种心凝神聚的境界。但先得有可以创作的东西，有能够创作的技能。

灵感是有的，但它和懒惰的人与傲慢的人无缘。

灵感是有的，它只在适当的时候，去造访那些懂得创作时的痛苦挣扎及作品完成后的轻松愉快的人们。

1945年作于重庆