大江东去

复员比逃难还苦

大江东去，滚滚的浪涛带着我离开了重庆——那在抗战八年中屹立不动的山城。船票是托人弄的，算是沾了“复员”的光。

头一晚把行李搬到朝天门码头，而华同轮停泊在对岸，夜晚渡江不便，只好暂时找一个小旅店住下。据说明晨八点就要开船。旅店还没找好，又碰到倾盆大雨。

一早起在细雨濛濛中坐了小划子渡江，到囤船上时间还很早，发票人没有来，不能上船。在脚夫们的喧嚷声和小贩们的叫卖声中，一直等到中午，领到票，拿了行李挤上船去，已经很难找到一席之地。因为我的船票是没有铺位的，那只船又相当大，被派搭这只船复员的共有十几个单位，另外还有买票乘客，他们早在两三天前就已经搬上去了。

结果，只好把被褥在小厨房之前的烟囱旁边摊开来。

同船的人一大半都是穿军装或制服的，和一些妇女儿童。铺位摊满在舱面上，船边上——在任何一个可以容你弯臂曲腿地躺一躺的地方。

比我迟上船的还有好些人，从我底烟囱旁边的铺位前走过时，露出了很羡慕的神色。

最后，有母女两人在我左边不远的过路地方把行李放下，坐着发呆。这时候茶房就走过来兜搅生意了：

“那边统舱里有两个空铺，去看看好吗？”

那个学生样的女孩子跟茶房去了，过一会回来，茶房跟在后面。

“一个铺位四万，两个八万，后天到宜昌就要换船的，你们也未免太狠心了！”

女孩子气愤地仍回到母亲旁边坐下。

“你嫌价钱贵，过一会再多出钱也找不着了呢。”

茶房好像还有一腔好意。

“找不着拉倒。”

女孩子说着又跑到别处去了，剩下老母亲看守行李，默默地着发红的眼睛。

脚步连续不断地从我的铺位前面踏过去，一不提防就有一大块泥土飞到垫褥上，而且这些人还大都是端着菜或是提着水的。于是人家走过时，我就得忙着把垫褥卷起一点。

船未开行前不卖饭，买了一点面包充饥。疲倦地昏昏睡去，醒来时舱面上已经很静，那两母女也不知什么时候已经搬开，另外一个商人样的中年人蜷卧在那里。

是谁的叹息声：

“复员复员，简直比逃难还苦！”

快黎明时被起锚声闹醒，背后的烟囱开始热起来。

再见啦，重庆！

悼念与祝福

船开行后，舱面比较安静。江水拍和着机器声，作成自然与科学的合奏。

船票不带伙食，各人自行买客饭票。一到开饭时，碗碟筷子声和叫声闹成一片。虽然这并不是发什么平价货之类，但是“抢”好像已变成人类的特性之一。

对面靠船边，有一个铺位上坐着一个西装少年和一个穿皮夹克的中年人，都是江苏口音。他们不买饭票，却在小厨房叫了整整齐齐的三餐；早点咖啡土司，午餐同晚餐都是四菜一汤，米是雪白的上等米。

旁边人和他们攀谈起来，他们自己说是三北轮船公司职员，船上有熟人，所以一切便当些。旁边人连连点头，好像说：“原来如此！”谈起薪金，他们说公司职员在重庆的都是十几万，上海方面的三四倍于重庆。

商业万能！

当夜在万县停泊，上岸回来的人都带了广柑和柚子。

第二天成日阴晦，过三峡时更觉得冷风惨惨。华同是大船，在险滩上也不怎么颠簸，远远看见一些木船靠崖边蠕动着，挣扎在湍急的水流上。

多少只木船和小轮船曾在三峡翻沉！

多少人在抗战中没有被大炮打死，没有被炸弹炸死，却在胜利复员的时候，这样死于非命！

到宜昌已相当夜深，不好上岸，反正是同大家一起住到复员招待所去，先用不着忙。

第三天一早，约五点钟光景，船上已经一片人声。负责人上岸接洽住处去了，只等他回来就搬。

七点钟，坐了小划子上岸。住处在滨江路，虽不怎么好，还算不太挤。

宜昌，十一年前我曾经过它去到北方，八年前又被敌人底炮火逼迫着经过它回到四川；如今胜利已快一年，再经过它东下，我满怀着对这个伟大时代的悼念与祝福。

宜昌小歇

先别管哪天才能有船东下。辛苦了两天，先歇一歇吧。

于是我走进江边茶楼，沏上一盅茶，悠闲地抽着香烟。

买报呀，买报呀。××日报！

消息不外是那一套。短评是“提倡龙舟竞赛”，说宜昌是屈原的故乡，屈原是“忠”字第一号的诗人，龙舟竞赛一面可以纪念这位古诗人，一面又可以提高尚武精神，希望市政当局热烈倡办。

这才使我恍然记起，再过五天就是诗人节了。

擦皮鞋的来了，问价钱，两百元擦一双，比重庆高了三倍。那孩子十四五岁，我奇怪他怎么是重庆口音，他说在重庆住了两年。

“几时来的？”

“刚来。”

“坐什么船？”

“华同。”

哦，原来和我同船。

再问他多少钱买的票，他说一个铜子没花，混了上去的。

“我先在舱上替人擦皮鞋，开船时我就溜到了舱底下。”他一面说一面快乐地挥着刷子。

“人家怎么肯让你待着？”

“我替他们作事，有什么不肯的，我帮着擦机器啦，上煤啦；吃饭也不用花钱，昨天在万县，他们还给我钱上岸吃饭呢。”

从这孩子的谈话中，我感到人类相互的爱的纯厚，尤其是在劳苦大众中间。

晚上到城里吃饭，顺便在街上走走。这个城市不算小，但很荒凉，风中带着大量的尘沙，简直有些像西北。大街上的店铺都有几分古老相。墙上很少张贴，除了一些“市政府制”，“三青团制”等等标语之外。

走进一家饭馆，食客寥寥，和重庆无论大小饭馆都挤得满满的情形完全两样。

“日本人在这儿的时候，你们照样做生意么？”

“不，我们跑到外县去了几年，去年年底才回来的——回来时店门前的草都长有一人高了。”

到几个书店看看，新书很少，数本杂志都还是两三个月以前的。

回到招待所，房间里非常闷热，木板搭成的床上臭虫很多，好些人把被褥铺到饭厅的桌上和地上去睡。

在宜昌三天，白日里大半时间都在江边茶楼上度过去。

在木船上

小火轮拖着木船走，这是胜利后长江航线上的奇观。从宜昌到汉口这一段，我们被派在两只大木船上，木船又分绑在一只名叫盛昌的民生公司小轮船上。

按规定，男子们住舱面，妇女小孩住舱底，为了免得船簸动时候发生意外，可是当我把行李搬到船上，舱底早已铺得满满的了，我和另外几个女太太只好就住在舱面。其实舱面的空气比舱底好。

两餐由轮船上做好了分送，八人一桌，摆在舱板上或箱子上吃，一天两三次开水，大家拿了瓶啦杯啦，挤在木船边伸着脖子等，时常等了半天，开水完了，下次再来。

一早一晚，把油布篷撩起，舱面上也还风凉，但一到中午，太阳的热力直透过油布，使得篷里像个大蒸笼。晚上在一个两湖交界的小市镇靠岸，大家买黄瓜吃，我也吃了一条，第二天又发起寒热来。

到沙市，许多人上岸买粽子或咸蛋，我也托人买几个，还带了一瓶酒，一点菜。

月光清朗地照在辽阔的江面上，望过去一片苍茫。我走出油布篷，坐在没有船舷的船边，喝一杯酒，算是庆祝明天的诗人节。

我过诗人节，别的人过端午节。早饭前大家忙着把粽子放到饭上去蒸。厨房只有一个，落后的人只好说：“等中午锅子空了时再来。”

刮了一天风，向晚船就停泊在一个小市镇，上岸的人不多。

诗人节的夜，又在旅途中，好像应该行吟了。

但我没有即兴之情。青山碧水，随处都有，就是月亮，也不见得只今夜特别好。

近处的谈话却吸引着我的耳朵。

一个断臂的荣誉军人作了主要的发言人，他正眉飞色舞地向一个胖军官和一个瘦公务员说：

“那几年我们在山东……”

讲的人讲得很得意，听的人听得很轻松。

可是从江上飘来的一片风，到眼皮上都有点儿沉甸甸的。

诗人节的夜在木船上，没有政治敏感的我，翻来复去了好一阵，才朦胧入睡。

大国风度

诗人节第二天下午到了汉口。

武汉三镇形势依旧，江海关巍巍屹立，炸弹没有能够给它半点损伤。

负责人上岸回来，说明天就换大达轮，当晚用不着上岸，就在木船上住一夜。捆扎好的行李重新打开。盛昌轮将两只木船带到大达旁边后，自己开到船坞修理去了。

乘客们却耐不住，都跑到大达上观看形势，据说明天还有一千人要上船，到那时将更不容易找到地方。结果负责人只好向大达交涉，大家立刻往上搬。

我的铺位找在舱边上，靠近一个过道的小门，人们肩着背着行李来来去去，我坐着还得时常低头让人过。

到底舱里一看，也是挤满了人，虽然两边就是厕所。起锚下锚时铁索一拉动，许多人也就得随着转移。

船不开时很少风。而且我住在靠码头的一边，更闹热。我的近邻是两个女太太，都单身带着两三个孩子。抗战把好些中国妇女的生活能力提高了。

在汉口还要停两天。上岸去了一趟。除了一些炸毁后修复的地带以外，市容比从前差不了多少。不同的是可以碰到好些日本人，大半都是作工的，成群地坐在临江的马路旁边。虽然他们也说也笑，但黑黑的脸上，已没有往日那种骄傲的神色。

理发店和饭店，都很冷落，虽然马路上行人不少，但多半是过路旅客，好些店面都还封锁住。路旁拍卖日人衣物的摊子很多，有点像上海。

墙壁上张贴的报纸也有几种。书店里新书不算少，只见人看，不见人买。

走了长长的路到美国冰室，座位几十个，客人只有几个。一个日本人走进来，西服，带着臂章，上面有“采买”字样，大概是什么技术人员之类。他悠闲地吃了一客冰淇淋抽了一支烟以后，付过账从容而去。

我们对待俘虏的方法，真可算是大国风度了。简直叫我们自己的士兵和老百姓看着都羡慕。

我走热了，在电风扇下面喝了一杯西瓜水，立刻又发冷起来，觉得要呕吐；连忙走到马路上的阳光底下去。

一　厨　夫

到船开行的时候，乘客已比两天前增加了两倍以上，有铺位的人们都在开船前一天才来。没有人扛着行李走我铺位前经过了。白天总算混过去，夜里却下起大雨来。我把行李用油布遮住，自己躲到别处去。但是雨越下越大，不能睡觉，大家只好找茶房想办法。幸好那个茶房还和气，把自己屋子里的四个铺位让出了三个给女客睡。

第二天雨依旧不停，大家把油布搭成帐篷遮雨，有的人索性把被褥卷起来，自己坐在上面，撑着一把伞。

我因为生病更不能淋雨。和茶房商量的结果，用一万元的便宜价钱买了一个房舱门外的铺位，把半湿了的被褥铺上去。

在九江上来了一个瘦小老头儿，带着个十一二岁的孩子。他逢人便说自己是×部长从前的厨夫，在桂林撤退失散后才作了难民。

好奇心使得大家向他围拢去。其中有一个特别殷勤，把自己铺位让他坐着，还给他开水和香烟。

“你们部长现在官更大了，你去找到他，他还认得你吗？”

“哪里的话，他决不会忘记我老张的，他说我做的鸡蛋面赛过两广。”

“你在他家里有多少年了？”

“十几年。现在我女儿还在他家。”

那老头儿以难民资格上船，衣衫褴褛，还带着一篮冷饭。那个特别殷勤的人详细地问他这问他那，老头儿高兴得眉开眼笑。

“你们部长正在东北打仗，你到南京上那儿找他？”一个公务员样子的矮个儿问。

“不要紧，到南京一问他的公馆，还怕会问不到么？”

一会儿又回过头来向那个特别殷勤的人：

“人家说烧灶要烧冷灶，真的，一个人红的时候哪还稀罕你几句客气话，恭维话……你先生待人真好……有难民证，不买票没关系吧？我只有几百块钱……”

特别殷勤的人连忙说：

“不要紧。假如一定要买，我可以借钱给你。”

“那太好了，太好了！……”

老头儿笑得很响亮，那个特别殷勤的人又递给他一支香烟。

到了上海

到南京时正当中午，下了船马上赶到下关车站，离开三点半的特别快车还只一个钟头。买了二等车票上车坐定后，不到一个钟头车就开行了。

这一路车据说也是最近才改善的，前一向也是乱七八糟。

车行很快，窗外江南六月的田野，一片绿。

在镇江、苏州、无锡各站，车都只略停一会，大家买了点零食。

十点半钟，我到了上海。车头还没有进站，远望高楼矗立，灯光处处。上海就这样出现在我的眼前。

又下起雨来。

出了北站，雇一辆三轮车到友人家，到弄堂口，铁门紧紧关闭。喊了好久都无回应。车夫告诉我因为每晚戒严，所有人家都早早关门睡了，叫不开只好先找旅馆住下，明天再说。

我又听凭三轮车把我拉到北四川路一家旅馆，在四层楼上住了下来。

半月的旅程，由重庆到上海，由一个熟悉的地方到一个陌生的地方；长江、铁路、轮船、木船、火车、热挤、生病、淋雨——

现在我生活在上海，呼吸在上海了。愿它能给我足够的，好的空气。