偷　读

童年时，自从开始爱好文艺，多少年来，我总是偷偷地读着书，在屋角，在深夜，为了怕被长辈们发觉而加以制止。祖母因为自己一字不识，最反对读书，她总是愤愤地说道：“读了书做女王吗？——我不读书也活了一辈子！”她特别着重最后一句，好像那是一种光荣，祖父自己是一个秀才，虽不反对读书，而且最初教我们读书的都是他，但那只限于“正经书”一类，起初我们读《三字经》、《女儿经》、《孝经》，后来读史鉴节要，论语，古诗，唐诗等，小说则无论新旧，一概不许看。父亲是一个军人但还算好学，他对我们读书的态度和我们祖父差不多。叔父是一个商人。母亲因为自己上师范学校的志愿被祖母硬打消了，见我们用功念书很高兴，但为了怕祖父母和父亲不满，也只得叫我们躲着点儿。幸好父亲经常出门在外，我们只在自己房里看书，祖父母和父亲也就无法知道了。

祖父教我念的古诗——我亲自手抄的，其中有诗经，楚辞，古民谣，及汉晋唐各代诗歌，是一个杂拌儿。这些我都很感兴趣，有的至今还能背诵。

在小学四年级的时候，班上有一位年纪较大的同学，常常给我们讲一些旧小说里面的故事，如七侠五义，三门街，再生缘等等。下课铃一响，一大群同学，就把她围住。时常到散学的时候大家还舍不得回家。

同学中有几位有这种书，大家互相传观，传到了我的手里，替我打开了一个新世界。我知道许多大人们一向不许我们知道和教科书上向来读不到的东西。许多小说中的人物时常来到我的梦里。

祖父有一间很大的书房，橱里，架上，桌上，都堆满了虫蚀的线装书。我幼时常想，一个人能读那许多书真了不起！当然，那时我还不知道什么书该读，什么书不该读，什么书有用，什么书没有用。那间书房里光线不很好，窗子很大，但是给窗外一道成年长满青苔的高墙挡住了，祖父常常戴了一副老光镜子在窗前的书桌上坐下来看书。一面看一面用红笔加以圈点，或是手里捧了几枚青铜钱，叮叮地卜卦。我们未进学校以前，和进学校以后的假期中，经常读书写字都在那间书房外面的耳房里。耳房是只有门道而没有门的，窗子开向大天井，除了在阴雨天之外，光线相当充足，但那些时候阴雨天好像总是很多。

就是从那间书房里，我第一次偷出了一部小说来读。

事情发生在我十二岁那年冬天的一个黄昏。家里人们都各自坐在房间里烤着火，我一人轻轻地推开了书房门走进去，我悄悄地从书架上取下来我曾在几天前看见祖父翻阅过的一本《聊斋志异》，悄悄地拿出了一本，拿回房里藏到床褥下，等到夜深一家人都睡静了时，才取出来坐在油灯下读。

怎样地惊奇，狂喜，又怎样地骇怕！那些鬼怪，狐狸，等等的故事，真叫人毛骨悚然！好像他们都在窗隙里，门缝里向我窥看，好像他们已经进到屋内，躲在那些拥挤的家具背后，好像每一条，每一片影子都在蠕动着，向我逼过来！

但是这种恐惧却不能夺去我阅读的兴趣，我便把两手捧住了脸，只留两只眼睛朝向书本上；偶然，也举眼望一望四周，但马上又骇怕地收回来。

直到天快亮了，才把那本书一口气读完，天亮后赶快把它拿回书房放回原处，另换了第二本，这样就把这部书在几个深夜里带着恐怖看完了。

从此阅读的瘾愈来愈大，我便开始在祖父的书房里面大加搜索，慢慢地发现了《三国志》，列国志，和唐朝的小说甲乙丙等等。

从叔父的商店里时常替我们跑街的一些学徒手中，又借来了《封神榜》和《西游记》。

接着我进了中学，现在国文教材都采用新语文的了。另外还选了一些活叶文选给我们读。我们的作文也完全是语体文了。

这时我开始接触到鲁迅，冰心，俞平伯，朱自清等人的作品。

同时也接触到外国作家如都德，左拉，拜伦，珂罗连珂等人的作品。

单阅读教本和选文是不够的，我们便在课外大量地自由阅读起来，同学中有新书的也不少，大家传观，又向旧书铺里去赁了来读。

在学校里要忙功课，没有多少功夫读课外书籍，只好带回家读。有一次带回了一本阿志巴绥夫的《血痕》，不知怎么竟放在耳房的条桌上忘了拿进屋去，被叔父经过时偶然发现，随便翻了一阵，便告诉祖父说我私下看些不规矩的书，祖父把我叫去骂了一顿之后，要我第二天一定拿去还人家，不许再看。幸好这时父亲不在家，否则一顿手心是免不了的。

这时我对于作文课更加热心了，每次总交上长长的一篇，有时一本作文簿还写不下。校刊（壁报）也开始产生了，我用笔名每期写稿，小诗居多。

一方面旧小说仍旧继续看。《儒林外史》、《红楼梦》、《水浒传》等，都是在那时看的。

有一阵子因为父亲给我寄过两本《生活信箱》回来，我就以为他脑子已彻底转新了，便在信中告诉他说我读了《红楼梦》和《水浒传》。回信来了，我被大骂了一顿，说是“红楼诲淫，水浒诲盗，岂是青年女子可以读的书？”但我却一直相信无论多么高深的学者，也不会在这两部书里找出淫或盗的教训来。

十五岁那年我到省城念书，学校中又是普遍地采用文言。我们读着《说文解字》、《古文辞类纂》、《左传》等等。作的文章要讲究摇曳生姿，一唱三叹。同学们也都颇有古风，没有一个人看新书。我自己又没有多钱去买。于是新文学暂时和我绝缘。

这样气闷地过了将近两年，我一个人，跋涉万里跑到了北平，在那儿开始了自由的阅读和写作。

我因为离家较早，那些偷偷读书的故事于我还没有什么坏影响；但我唯一的兄弟，后来却因为父亲经常在家，他有了书只好躲到黑黑的柴堆屋子里去读，以致十几岁上就弄成了近视眼。

1946年于上海