两封信

第　一　函

老友：

不是常常在对你说我的新生将开始了么？可是也不知是说了多少次，“新生”仍只在远处望着我在招手。我到底何时才能抓住它呢？

这里没有生，没有光，一切都是死的，冷的，希望枯死在黑暗里。现实四面八方吞噬我；老友，我好像一具死尸，陈放在漆黑的坟茔，看不见一缕阳光，听不到半点声音。

几天来忽然非常寒冷，又一个秋天溜了去！我到这里将近两年了。呵，两年，时光竟是这样过的快么？两年里我有什么成绩呢，除读了一些死书？这样下去…唉，还敢想吗？

近来心情更坏，往往无缘无故的郁闷，焦急。星期一那天本是很高兴的，后来为着跌了一跤，弄得一天高兴变为乌有，结果拥着被闷睡了大半天。就这样，我不知道消磨了多少时光在黑暗里。

上课下课，每天总是一样，星期天偶尔到外面走走，可是高低不平的马路，破旧的洋车——洋车夫的叫骂为成都添了不少色！汽车呜呜地在狭隘的街上驰过，一路汽油和灰尘的气味。有的人忙忙碌碌的样儿，有的人悠闲的散着步，可是看去一样有着一副疲倦的神色，眼睛里都闪着一点儿怀疑的光亮……黄昏里坐着车穿过一些肮脏的小街和冷清的小巷，望着将垂的天幕，心里总觉像掉了什么，迷惘地看车子在冷风中缓缓的颠簸。

想找一个地方玩玩，可是往哪里去呢？望江楼哪，草堂寺哪，百花潭哪所有成都的名胜我都瞻仰过，可没有一处令我神往。百花潭不过一潭浑水，一个花园终年没人进去，草堂寺做了穿二尺五戴熨斗帽的太爷们底老家；望江楼最近没人在上面斗麻雀了，可是所能望见的“江”，不过是故乡一条稍大的溪沟，而且水终年都像蒙着一层灰土。这里没有山，就是较好的土坡也没有。你能到哪里去玩？住在成都，就看成都这样大的一块天地，知道成都这样多的事，够了，你做什么大的新的梦？

我常常总想起家乡，想起家乡，可不定是伤别，在这所谓的文化的都市里住久了，不由得要想起那幽秀的山水，古老的城廓，朴质的人们，更不由得想起邀约着许多朋友一同玩耍，大家跳着，笑着的情景。

我不能不怀疑，所谓人生，难道就只是这样吃吃饭，睡睡觉，念念书吗？难道希望是骗人的，命运是残酷的，“光明”永远照不进黑暗的屋子里。

人说浮生如梦，真的如梦么？为何梦老是不醒，夜这样长，天何时才亮呢？

老友，我没有勇气打破黑暗的屋子让阳光透进来；我不能使黑暗缩短，光明永远在希望里闪耀。

第　二　函

老友：

告诉你昨夜一个怪梦，梦着我独坐在玫瑰花里，抱着膝头，凝视着一束凋残玫瑰默想，一会儿我拾起它放到正含着苞蕾的一丛玫瑰里，立刻，这些苞蕾都枯萎了，我也醒来。

你说这个梦有些奇怪吗？但我记得非常的清楚，可不是说着哄你。本来好好一丛含苞的玫瑰，放下一束残花去，就全给弄枯萎了，多么罪恶的一回事！倘使你不把那束残花放进，你敢说那些苞蕾以后开出花来，一定不比这束花未残时鲜艳得多么？明白了，朋友，一切都明白了。

惭愧，我也做“人”，而且做了几十年的“人”！母亲说我坐了十几年的贼吧，一个偷取时光的贼。到现在我知道多少，懂得多少事情？时光一天一天尽走着路，宇宙不息的变幻着，迟一步你就被丢在后面，任怎么呼唤，诅咒，什么用呢？

宇宙大着呢，太阳下一粒尘沙，多大？宇宙里什么没有？踏上人生底旅途，你就得一路上拾取，走过了，再回头寻觅，可不容易了。生命是这样短促，等着死神到面前催促，你才说：“别忙，我还有许多要紧的事”。可就迟了。

过去的总是过去了，虽会遭很多不幸，可是老把自己沉入回忆的苦痛里，又有什么意思？老友，大抵有一颗心，让悲哀撕得粉碎，自己不去收拾，还等待什么呢？好，抛开过去的一切，努力寻找灵魂的粮食，即使得不到，能努力时总不要苟安，一下子就得到了，也无多大意思；譬如爬山，不经过许多曲折的路，不累，你怎会得到那到了山顶时的快乐。

一只雁子在天空叫着呢——那孤独的鸟，老是这样悲切的啼叫，好像掉了什么要寻找似的。奇怪，往次听了这种声音，十有九回是引起无限的惆怅。现在可不同了，雁，它也寻找着，我们大家来寻找吧。雁，它会飞过高的山，大的河，巍壮的城廓，呵，我也要会！

上礼拜给你那封信，不知又赚了你的眼泪，老友，可不是骗你，几天来心境确实得到不少兴奋，这，你该为我庆幸的。

昨天读了一篇亚美尼亚作家底《更夫》，是藉一个更夫说话来描写命运胜不过坚强的意志的。“我不相信命运”，那勇敢的更夫说。是的，命运能有多大权力，它能始终支配着我们么？不，哪一天让我们也支配命运去！

老友，让我们丢开那已残的一束玫瑰！