星期日

我在一个市郊工作的时候，有一个独眼的同事，每逢星期天总抱怨说：“我顶讨厌星期天，无聊透了！”

我相信这种说法只是个例外，正像说话的人底独眼只是个例外一样。一般说来，我们总是欢迎星期天的。

在星期天，我们底神经不再因工作而紧张。螺旋松了，我们随意地，悠闲地伸直着或是蜷曲着我们底四肢。从早上一醒来，就不用再像往天那样急急忙忙，不用频频看表（或是看太阳），生怕迟了一步。我们慢慢地伸伸懒腰，慢慢地披上衣服，慢慢地洗脸，刷牙，梳头发……

机器停住了，我们给它上点油，叫它重新转动起来时更带劲些。

认真地工作了整整六天的人，懂得这一天的宝贵。

星期天的早晨，连电车也是懒洋洋的。正当平常最拥挤的早上八九点钟，它们却在马路上空落落地开行。喂，你别急吧，人们都还正在甜甜的梦里，或者正在家用着七天来第一次最从容的早餐呢。

公园在星期天就像举行什么盛会，满是人。同着家属，同着朋友，或是同着情侣，人们漫步在林荫里，散坐在草坪上。还有教师们携带着成群的学生，保姆们携带着一两个孩子。

恩惠的大自然呵，它给你多少绿，多少香，多少力气！

英国人把这种星期天的郊游（在都市里，公园替代了郊野）叫做refreshing，即是说振刷一下精神的意思。振刷精神，为了生活得更坚强一点，工作得更勤奋一点。

星期六和星期天的夜晚，是娱乐场所的好时光。电影院和剧院里，攒挤的人头成了汹涌的海洋。而在喧闹的街头，或是温暖的咖啡室，星期天的闲情也充溢在人们底眼睛里。

半夜，人们纷纷回到了家，面对着熟悉的床，打一个呵欠——睡吧，难得的一天完啦，再见啦，再等六天！明天一早，机器又得转动啦，快快合上眼睛，好好地睡一觉，别胡思乱想！把一切力量积蓄起来，预备工作！

生活是一个深奥的谜。人人都生活，而真真懂得生活的并不太多。生活了一辈子而不能发现生活的真趣的人也到处都是。

我曾经有过那种日子，连寒来暑往也不大理会，别说星期天了。成天，成月，成年地云里雾里，昏头昏脑。既不知道为什么活，也不计较怎么死。整个儿莫名其妙。而叹息呀，眼泪呀，倒尽有的是，为了点缀无聊。

谢谢天，那种时候老早过去了，远了。我已经成长，而且漂泛到生活的长河上来了。苦难使我懂得爱生活，懂得珍惜每一分钟。

也懂得休息，为了劳动。

一九四六年夏，上海《联合晚报·夕拾》