疲倦的灵魂

那个女人，那个身材高大，衣饰华丽的女人，她疲倦着。

疲倦写在她底眼睛里，疲倦写在她底嘴唇上。时常，她半闭着眼，用涂了蔻丹的光亮的指甲掠一掠头发，然后拉扁着嘴唇，从胸间迸出一个长长的叹息。

她不快乐吗？她有心事吗？她负驮着沉重的回忆，或是瞭望着不可及的未来吗？

那个女人，那个有高大的个子，华丽的衣饰的女人，她疲倦着。

在汽车的行驶中，她远远坐在那边靠窗处，同我隔着三个座位，我没有机会和她谈话；下车了，在拥挤的旅舍中我们商量着两人合住了一个双铺的房间。

我设法去满足我底好奇心。

从谈话里我知道她是一个药剂师的夫人，她底丈夫在西安古城里开着一个很大的药房，她这回是去重庆检查病，顺便玩玩，散散心的，因为大夫说她“左肺尖上声音不大好”。

她又告诉我她底家庭生活极幸福，结婚十几年了，“但是，”她说，“十几年如一日。”真的，早晨我还看见她底丈夫送她上车，一片叮咛，一片依恋。

幸福的家鸽哪——我想。

在旅途中，我每到一处，总马上要到处跑跑，我不甘蛰伏在旅舍底乏味的房间里。

我也拉着她跑：遛马路，找小吃店；碰到有公园的城市，我们必定要给公园一个巡礼。

她也跟上我笑着，闹着；但是当谈话一静止，疲倦就又爬到她底脸上了。

她是用这样一种有气无力的声音叫茶房的：

“茶，茶——房！”

茶房从没有应着她底叫声跑来过，结果总是我又替她再叫一遍。

在外面跑了一圈，回到房里，她马上要躺到床上，舒徐地燃起一只Camel或是Chester field香烟。

“要不是你，我今天这餐晚饭就不想吃了。”

她看着我兴致很好的样子，说。

当她看见我又在凭窗远望，她就不胜惊奇地问：

“我看你刚才回来又想出去了，是不是？”

于是她疲倦地，好意地笑起来。

这天，我们在公园旁边找到一条澄清的小河，大块带着青苔的黑棕色的岩石有的浸在水中，有的突出水面。对岸是一个不高的山坡。左近公园中桃花正热闹地盛开着。

我们在一块洁净的岩石上坐下。她吸着烟，我唱着一些歌。

“提琴，钢琴，我都会一点的，可是都不精。”

于是她讲起以前在上海时的学校生活，讲起音乐，讲起画——她说曾进过一个美术学校。

“过几天，待我高兴了，我画一张炭画你看看。”

她给我以她底友情所能给出的最纯粹的东西。

“哦，看！”

我敲了一下她底膝头说。

我们望向对岸，对岸坡上的树木花草，都在水中映着清晰的倒影。这时山坡上正慢慢走下来一个挑水的女人，穿着浅蓝色衣服，头上扎一块白巾，两只水桶是黄黄的新木料做的。她缓缓地走到水边，将一只水桶浸入水中，盛满了再换另一只。

“这不是一个很好的画题么？”

“是呵，假若能画出挑水人将水桶浸入水中那一霎间的微妙情趣——”

“是呵，我底朋友，你是了解艺术的，我也相信你也是了解人生的；但是你底力，你底生命的热力，哪儿去了呢？你这样疲倦！”

“所以我要出来跑一跑了，这两年来我一直待在那个古城，那个家里，从前我可不是这样的呵。”

她半惆怅半快意地说，掷去了最后一个烟蒂头。

她有一点激动，双目迷茫地望着黄昏的云天，两只胳膊合抱在膝上。

她会永远像这样疲倦吗？

不呵，我底朋友，我看见你尚未迟暮的脸上，有一些崭新的光辉在跳跃了。

四，廿五。