望子的归来⁽⁵⁾

“林姑，你把窗子都打开，好让阳光照进来。看哪儿灰尘没扫干净，你给扫一扫，别叫他进门瞧着就不高兴。累了你就歇歇吧，我准赶午饭前回来。”

邱老太太吩咐完了，提着一竹篮纺好的纱线，跨出自己家门。

“好；您可快一点儿回来呵。”

林姑在后面把门关上。

她们这样每天等着，而且准备着望子的归来，已经整整两年了，今天正是他两年前出走的日子。

出门来就瞧见满满的三月的阳光，铺盖着一大片碧绿而带湿意的平芜，从门前展开去，像是预说着幸福；邱老太太心上禁不住高兴。她走着一条软软的泥路，脚下好像比往日轻快起来，瞧着满篮的棉纱，微微抿一抿嘴；满篮的棉纱吗？不，她瞧见满篮的希望了。

路上还有别的几个上市去的人，见了她都点头招呼，她也高兴地同他们答着话。

“邱姆姆您早！”

“早！你们也赶集去？”

“是哪！回头镇上见！”

“回头见！”

望着他们走在前面的背影，邱老太太心中笑了笑，用两眼向虚空里描着她儿子高大的身材，脚下仍是忙忙地赶着路，她想不要耽误了时候，谁也说不准他该在什么时候回来。还有林姑也在家里等着她。

邱老太太没有多的儿女，望子走后她只剩下孤零零一个人，孤零零一个人和着她寂寞的暮年，林姑就在那时自愿地作了她底伴侣。她常常陪着老太太深夜枯坐，听她讲望子的故事；邱老太太总是先咳嗽一声，这样开始的：

“我们望子小的时候呀……”

林姑纺着纱，时而仰起头应和着，免得这可怜的孤老婆子觉着寂寞。见她讲累了，她就给倒杯水喝，或是向她说她应该休息了，没讲完的明天再讲。一听这话邱老太太总是固执地哑声喊：

“明天，明天他不就回来了么？”

这样她不倦地继续讲下去。随着纺机的轮转，林姑回忆里闪过多少望子底影像。她有一颗寂寞的期待的心，可是谁知道呢，只有窗外星空夜夜照着她底睡梦，窃听她梦中无声的话语。

这时候林姑一个人留在家中，上午的村落静悄悄的。把窗户开了，清新的阳光带着春晨芬芳的空气照进屋来。她觉着有点迷失，心里充塞着一半欣喜，一半哀愁。就在这屋里，她度过了她的两个春天，带着迷离的期望。可是邱老太太口中的明天，在这两年内逝去多少个了？林姑常常把失望同希望在心上衡量，隐隐知道失望是重于希望的，而且，随着日月的加增，重的更重，轻的更轻了。而我们底林姑就在这个春天里病下来。

一身素蓝轻衫，洁净如她底灵魂，两条乌黑的发辫像藤花似的分垂肩际。她脸色有些苍白，透露着近来的忧病。觉着有些累了，她把身子伏上窗棂，一行青色的檐影落在她底颈背间，折断了。一丝风轻轻拂过，她底心如三秋湖水，怯怯地颤抖着，望着青青草野自窗外铺开，耳畔飘来远远柳林中三两声鹃啼。

一春来她老是郁郁，人家常见她在日暮黄昏时独坐溪畔，眼望着远远的蓝天。邱老太太在夜里听见她幽幽叹息，她觉得林姑近来真变了，她不再喜欢和气地与人笑谈，而更爱陪着她深夜枯坐了。不过这老婆子也不十分惊怪，她倒是喜欢从这女孩子身上，寻到她那些失去的年青的日子。

这几天邱老太太更坚信着望子的归来，林姑也想着望子该回来了，整整两年还不够原恕一个小小的过错么，况且她自己底病也不容她再久待了。昨晚她做了一个欢乐的梦，梦见门前飞满着花朵。一清早她就如邱老太太一般相信望子今天一定会回来，不顾劳倦地收拾屋子。

离开窗户，她理一理衣服，望一面大镜去照照，又无力地退坐到床上，低垂着发热的头。一幅斑斓的春夜景色展现在她眼前了：有两个并排的人影走在一条幽静的林径上，白的星光落满在他们肩头；她听到轻轻如落叶的絮语。是望子的声音在说：“林姑，你明天真不肯跟我走？”（这儿她噤了一下）于是她瞧见自己底影子在犹豫地摇着头。

邱老太太正走在回家的路上。晌午的阳光有几分懒散，天上白云也停住不留，远远人家屋顶上的炊烟像是在打着呵欠。她走乏了，两脚疼痛起来，只好先进一座林荫里去歇息，她有些自伤于渐渐加增的衰弱了，想到无依的残年，她更切盼着望子归来。他会回来的，他不能就这样抛下孤单的老母。这次回来他许更健壮了，也许他已经作了什么大事，回来迎接她。这样想着她不禁满意地笑了。抬头向林外望去，见一条带子样的溪流，正好有着满满的一弘春水，两岸滋生着茂长的芦草，望子常常喜欢在农事完毕后，来这儿钓一会鱼。

她记起林姑正等着她回去。忽然这老婆子有了一个古怪的念头：“望子回来林姑底病许就会好了！”她在心里悄声说。她觉得要笑起来——怎么她一向总没有想到呢？她像是有几分明白林姑底病同她的忧郁了。望子一定会回来，至少为着林姑她会赶回来的。这个念头带给她几分欣慰和几分寂寞——为林姑而回来！那末这世上再没有谁会为一个孤老婆子作点什么了。

村外铁道上这时候驰过一列火车，尖锐的汽笛声戳破了日午底薄如轻纱的静寂。邱老太太这才仿佛突然记起了什么，忙忙拾起地上的竹篮，迈步走出了树林。“望子会等急了的，”一路上她自己喃喃着。

林姑的幻想正在往深处沉，她在心中描画着望子两年来变了的面容，他一定有着黑黑的脸子，和比从前更粗壮的胳膊；他一定有更多的美丽的故事，讲着远地的风物，远地的女孩子。她想着他怎样赶回家来，急急地敲叩紧闭的大门。但一会她又觉得迷惘了：今天果真是一个好日子，如像她昨夜的梦，同邱老太太讲的喜鹊啼声所预说的么？林姑却又知道悲喜的反复，欢乐之前常常有一串悲惨的事，命运是常常把欢乐作悲哀的前导的。那末今天是一个最不祥的日子吗？许会有谁给带来不好的消息吗？林姑的心好像一架疯狂的钢琴，黑色白色的键子争着跳动。

门上有一阵急急的敲叩声。

林姑从床上跳起来，脸上激动得绯红，一手理着鬓发，一手忙乱地把门开了。

“是您呀，姆姆！”

林姑无力地一头倒在邱老太太的臂弯里。这老婆子赶路乏了，一句话也喊不出来。

好一会，她才用颤颤的手搬起林姑的头，问：“怎么你——你一个人？”

五，二八，一九三六，北平。