第一章　键盘上的足迹——肖邦的巴黎

对于法国、对于巴黎来说，肖邦别有一番意义，因为这个优雅、坚强又内心复杂的音乐家已经成为法国文化特质的一部分，在那里，随时都能听到他的音乐；在那里，无处不留有他的痕迹；在那里，时时刻刻都有热爱肖邦音乐的人们从世界各地到来，为了看望他们心中所崇敬的音乐家一生中最重要的世界。

法国是一个有着强烈文化感的国家，它给值得尊崇的人以最高程度的敬仰，所以，在巴黎每一处肖邦曾经生活过的地方都有一块牌子写着“某年到某年肖邦曾居住于此”。肖邦长眠的拉雪兹神父公墓成为一个文化圣地，每天都有很多人去肖邦墓献花和献上祝福的卡片，和我一样大家都把肖邦的墓地当做一个净化心灵的所在。

从二十岁到三十九岁去世，肖邦在巴黎生活了十九年。从刚到巴黎的普瓦松涅赫大道到最后长眠的拉雪兹神父公墓，肖邦故居有十处。每一处都留下了肖邦美丽的梦，也记载了肖邦一生的忧伤。

1830年11月，肖邦携带一抔朋友们赠送的波兰泥土离开华沙，从此永远离开了祖国。在前往巴黎途中得知华沙陷落于沙俄的噩耗，精神受到强烈震撼，这种情绪在他当时的创作中留下了深刻印记。抵达巴黎后，肖邦很快爱上了这座城市，巴黎的建筑和艺术氛围深深吸引着肖邦，他在一份寄回波兰的信中写道，巴黎是世界上最美丽的城市。于是他决定在巴黎定居。在这里他除了与巴黎的波兰移民密切交往之外，还结识了许多文艺界的重要人物，其中包括波兰流亡诗人密茨凯维兹、德国诗人海涅、法国画家德拉克洛瓦、意大利音乐家贝利尼、匈牙利音乐家李斯特^[1]等人。在与这些人的交往中，特别是肖邦同法国女作家乔治·桑的爱情，对肖邦的思想、生活产生了深刻的影响。从19世纪30年代初抵巴黎到40年代中期，肖邦的思想和艺术高度成熟，在创作上获得了极其丰硕的成果。1846年肖邦的创作开始出现衰退的趋势，同乔治·桑之间爱情的破裂，故乡亲人和挚友的相继去世，自己健康情况的不断恶化，这一切都给他的身心造成深深的创伤，加重了他的悲哀和孤独，健康情况急剧恶化。1849年10月17日，他的人生日历再也没能翻过这一页。

肖邦站在巴黎艺术界这个瞬息万变的舞台上，坚持不被潮流吞没，不随波逐流，将自己独特的美学贯彻始终，孕育出无数杰出的作品。

虽然肖邦体弱多病，但他居住在巴黎的十九年间却搬家九次之多！在第一章中，我把肖邦在巴黎的居住地按年份排序（配合我在巴黎几年间所拍摄的肖邦所有故居的照片），我们一起逐一探访这些曾经与肖邦结缘的地方。希望借以了解在那个以浪漫主义为背景的19世纪，肖邦这颗钢琴领域的耀眼明星是怎样活跃于文艺界的。