全屏显示专题章节

得知董瀚的书香门第出身，在肃然起敬之余，我不由得对她认真打量一番，觉得她的眉宇神情间和生活态度里，还真有书香氤氲的遗迹。她属于少食人间烟火的一类，上进，要强，积极，明朗。但是，生活对她，似乎始终有一种朦朦胧胧的梦幻感。她会时常与你交换一些小小巧巧的思想，分享一些精精致致的快乐，展示一些散散淡淡的诗意，表现一些娟娟秀秀的优雅。她是个快乐、自信、自足、自尊的小女生，表面随和，骨子里不苟且、不顺随、甚至有些狷傲。因此，她把孤独的时光，用来与肖邦共享。

一般说，一个钢琴家的成长，需要走过漫长的键盘人生的道路。黑白键盘，就成为钢琴家们训练手指、规范动作、表达情感和寄托人生的重要平台；间奏韵律，亦成为影响钢琴演奏家们一生的恒定生命韵律。无论艰难时世，还是优裕生活，都是如此。董瀚在钢琴练习和演奏声中长大，成人，成为教师，但在练习和演奏的漫长岁月里，有很长的一部分时间和精力，用来研习、揣摩和追寻另一个作曲家、钢琴家——弗雷德里克·肖邦。曾经有人说，在云南艺术学院，有一个女教师演奏肖邦演绎得最为到位、又具有情感解读的能力的时候，我没有意识到，这个女教师，指的就是董瀚。直到董瀚女士携一叠稿纸来访，说是她多年研习肖邦钢琴曲的心血终于成稿，在巴黎求学数年的生活中产生的七彩梦幻也编织其中，要请我写序的时候，我一边读她的书稿，一边梳理她的心路历程，才突然意识到：这就是她，那个传说中在黑白键盘上声情并茂地演绎肖邦、也表达自己的女教师！

董瀚捧来书稿的时候，正是肖邦诞辰200周年纪念的时节，她会选时间，也算是在纪念周年，献上她的心香一瓣。

她的书稿原名：黑白间奏。

我最初以为是一部精深的钢琴演奏技法专著，没想到，通篇读来，与技法无关。她怀着对钢琴家肖邦的探索热情与深深敬仰，将她在巴黎求学的时光里整天沉迷在对肖邦“留在巴黎的足迹”、“留在键盘上的手迹”、“留在钢琴曲里的心迹”和“留在他人钢琴演奏中的痕迹”的捡拾、寻找和想象，编汇成四个篇章。显然，书稿的这些内容与书稿题目“黑白间奏”传达给读者的第一感觉的意义把握有较大的错位，产生歧义的可能性甚大。于是，我建议她改了现在这个书名，也许不是最好，但是至少晓畅明白、通俗易懂。

寻访肖邦，是书稿的核心主题。

不管以什么样的方式和途径追索、描述和贴近，实际上，董瀚书稿的全部热情和所有想象，都献给了波兰音乐家肖邦。除了键盘和键盘可以承载的情感和能够滚动的音符，没有任何其他媒介可以把肖邦和她这样一个中国女教师连接起来。然而，一经连接，就是那样的牢不可破，经久弥新。那么，这是由于怎样的机缘？

以她这样一个从小练琴、仰慕肖邦传奇故事和艺术家才情的中国女子，到法国寻梦般地追索肖邦的钢琴生涯所留下的遗迹，本身就像一个传奇故事。也许，她更为注重的是她与肖邦这样文化背景差异极大、种族完全不同、远隔时空的两个人在键盘的律动中诡异地心灵交汇？否则，何以有那么大的热情长久地以肖邦钢琴曲作为她自己的最爱和演出时的保留节目？否则，何以有那么多惆怅的黄昏、寂寞的雨夜和忙碌的日子为着追索肖邦远去的身影、逝去的琴声和模糊下去的事迹而费时劳心？我注意到，她编著的这本书稿选了一幅雕塑作品图片：一个跪拜、匍匐在肖邦布满了病痛肆虐痕迹的消瘦面容前的形象（见后记）。那是她想象的自我么？是她对肖邦敬仰情感的暗喻么？

忧郁的优雅？思乡的悲情？爱国的忧愤？浪漫的爱情？还有创造激情的澎湃，气质高贵的孤独……究竟是哪一种情怀或是哪一种气质特征让董瀚对肖邦如此着迷？

我无法猜测，也无从分析。

从书稿看，像是一个影迷或歌迷剪贴、搜集的影星、歌星的事迹报道、倩影玉照，当然，对喜欢的段落，对认同的评价，对与自己一样的“肖邦迷”死党的“痴情”表达，自然都一一采纳荟集；忍不住时，就跳出来说上几句，画龙点睛，烘云托月，表达的，仍然是对肖邦的酷爱和痴迷。这是一本写给“肖邦迷”同好者的学习手记，具有极大的主观性和随意性。

也许，这种灵性随意的文字，倒是这本书稿的一种充满个性的独特之处。这是一个“肖邦迷”关于肖邦形象的信息拼接，也是一个钢琴研习者和钢琴艺术教师心造的肖邦形象，充满了个人气息和主观意愿。艺术，本身就是主观个性极其突出的活动；艺术家研究，往往是一个艺术家接近另一个艺术家的独特行为，充满了个人经验色彩。在研究肖邦的历史背景与学术成果背景下，这本并不追求学术严谨与研究深度的专著的价值，也许在这里。