二、沪语写作的灿烂余晖

语言学家洪堡特认为语言不是产品(Ergon)，而是一种创造活动(Energeia)，语言的生命在于讲话，语言就存在于这样一种活动之中，而不应把语言视为僵死的制成品。就文学作品来说，每一部作品，其艺术生命也存在于它的语言之中，它的艺术价值包含了它使用的语言价值。近代以来，以上海方言写作的小说，我们可以追溯到《何典》。《何典》中不但运用了大量的方言，更有不少沪方言中的秽言污字，借“性”荤话埋伏“机巧”。到了《海上花列传》，用苏州话来写小说成为民国时期南方通俗小说的一时风气。张爱玲费尽心机，执意将《海上花》译为白话，其原因之一便是“全部吴语对白，《海上花》是最初也是最后一个，没人再敢蹈覆辙”，“绝迹前也没有第二部杰作出现”，^[44]“《海上花》是吴语文学的第一部杰作”，^[45]不把它介绍给众人，终究不甘心。然而《海上花》毕竟还是吴语，并非真正意义上的沪语。周天籁《亭子间嫂嫂》，却全然是地道的沪语了，“这部小说里顾秀珍和其他上海人所讲的，却是旧时上海地区的方言。……如果要了解旧时上海市民的口头语言，它倒是一部不可多得的教材”。^[46]因此，承接《何典》之后将沪语化入小说中的，应该不是《海上花》，而是这部“亦正亦邪”的《亭子间嫂嫂》。随后六十余年，终无第二部沪语小说能与之相比。虽然今日之王安忆有《流水三十章》、《69届初中生》等作品夹陈着沪语意趣，另有叶辛的《孽债》时借沪语暗指沪、滇两地的差异，然而终究要顾及普通话的强大力量，不能全然超脱。

在这部小说中，大量的沪语方言并没有弱化小说的艺术性，相反加强了小说地域特色和由此而产生的艺术旨趣。作者对小说中人物形象的生动刻画，往往是通过活泼泼的方言来完成的。方言运用的炉火纯青，首先便使得小说人物个个性格鲜明。亭子间嫂嫂直爽、倔强乃至有些火爆的脾气，在方言对白中展现得活灵活现。例如亭子间嫂嫂在影戏场的黑暗中被人调戏时，她忍不住大发脾气，破口大骂，“杀你千刀!杀你枯朗头!你眼睛勿曾打开，吃你娘豆腐，瘪三麻子，你有本事跑出来!我不揪你二记巴掌不是人养的!”从电影院里出来，她犹自心有不甘，“她愈想愈恨，譬如香个把面孔，本来呒啥稀奇，再香二个也不作道理，眼眼头人家生意清得这样子，这豆腐还吃得落吗?”^[47]这种在大庭广众之下破口大骂的动静，将亭子间嫂嫂既直爽又粗鲁的一面刻画得惟妙惟肖。面对不爽快的嫖客，她更是敢当面发作，挖苦人。“亭子间嫂嫂看见铁店老板牛皮糖式样的样子，走又不肯走，钱又不肯出，便光火起来说:‘喂，你到底哪能?阿是尽管这样牵丝攀藤，你住不起夜厢，为什么不滚蛋呢?我又不拖了你呀?’”^[48]而当亭子间嫂嫂需要茶房介绍嫖妓的客人时，她会客客气气，哀请茶房“阿根哥，辰光晏了，快点替我做个媒吧”。将茶房哄得“眉花眼笑”。当需要与客人应酬时，她立即会展现出撒娇耍泼的一面，哄客人开心。这撒娇耍泼的一面用方言表白出来，更显得尤其的生动:“亭子间嫂嫂便伸出一只手指，在老头子脸上指指点点的，边笑边说:‘嘿，嘿，嘿，你还不是老精怪，当我什么人，我接过许多客人之中，从来没有接过像你这样一个老精怪，你的兴子这末好，你的力道这末大，可以打倒一切小伙子，盖过一切大力士，你还不是老精怪?难道六十开外的人有此精力的道理哩?’”^[49]

对人物心理活动的描写，方言也常常起到了不可忽视的作用。在一些特定情景中，方言对人物心理的刻画远远要比普通语言的刻画来得活泼生动。例如，亭子间嫂嫂在对“我”诉说自己的做人原则和接客的无奈时，全然是方言来表白。这种方言表白的口吻、腔调等与亭子间嫂嫂的身份完全合而为一，显得尤为生动，如:“请你不要说下去了，难听煞哉!我又不是只垃圾桶，样样都要，你何曾看见我这一批蹩脚客人，省省吧，几时我做过斜白眼，脚炉盖，外嘴巴，癞痢头的客人?上次不过做过一个塔鼻梁的客人，塔鼻梁也呒啥稀奇，依你说说一鈿也不值，阿要气煞人!朱先生，我们做生意不是轧姘头，要拣漂亮小伙子，我们是看在金钱面上……”^[50]简直将一个活生生的、絮絮叨叨的亭子间嫂嫂端在了你面前。在刻画嫖客恶俗的那一面时，方言也功不可没。小说描写到一个姓秦的嫖客被亭子间嫂嫂纠缠，要敲他的竹杠，这人心里十分不情愿，但又无可奈何，于是心里就想开了:“在她看来，你这位秦先生是个哭鬼，阿是麻将叉不起，不肯调调头。面子又坍不下，做人的难处，就在这种地方。”就在这姓秦的客人犹豫踌躇中，突然开来一辆汽车，差点撞上他，于是客人借机发作，开口便骂:“娘卖比，这部断命死人汽车，神气一只卵，开到人面前，再揿喇叭，阿懂开车规矩?还要骂人猪猡，侬是只众生。”^[51]小说将当时沪语中骂人的口语丝毫不改地置于文中，尽管略显粗鄙，却活灵灵地描绘出了姓秦客人的自私又要面子的一面。

在周天籁笔下，亭子间嫂嫂成为一种符号，她代表着底层社会中勃勃的生机。这种生机或许显得有些直露乃至有些粗俗，但它是自然的，是市民阶层中生命力量的自然喷薄。它或许没有知识分子对社会的明察秋毫和对人生意义的清醒认识，但它有着一种清新自然的气息，这种源发于对生命力本身的憧憬和赞赏，使得小说尽管刻画的是妓女这一特殊的群体，却丝毫没有腌臜堕落的意味，这让小说超越了以往的“倡门小说”。不过，周天籁也有着他最大的艺术缺陷:小说为了小报连载的需要和迎合读者的趣味，使得小说的叙述模式单调乏味，对人物的内心深处更为细致的描绘也略显无力，并且由于“赶进度”而出现的叙述漏洞也时有发生——可以说，这是周天籁的问题，也是当时为小报写作的市民作者的整体性创作问题。

【注释】

[1]予且:《利群集》，上海润德书局，1946年版，扉页。

[2]予且:《迷离》，《风雨谈》第6期，1943年10月。

[3]予且:《小菊》，中华书局，1934年版，第1页。

[4]予且:《我怎样写〈七女书〉》，《风雨谈》第19期，1945年6月。

[5]予且:《天地君亲师》，《良友》第70期。

[6]予且:《酒色财气》，《良友》第69期。

[7]予且:《福禄寿财喜》，《良友》1932年第67期。

[8]予且:《予且随笔·甜蜜的家》，《万象》第142期，1939年6月。

[9]予且:《司饭之神》，《良友》1932年第66期。

[10]予且:《利群集》，上海润德书局，1946年版，第33页。

[11]予且:《司饭之神》，《良友》1932年第66期。

[12]予且:《我之恋爱观》，《天地》，1943年12月，第3期。

[13]予且:《司饭之神》，《良友》1932年第66期。

[14]予且:《女校长》，知行编译社，1945年版，第15页。

[15]予且:《七擒》，《万象》第1年第7期，1月号。

[16]予且:《司饭之神》，《良友》，1932年第66期。

[17]予且:《离职》，《两间房》，上海书店，1989年版。

[18]予且:《寻燕记》，《大众》1942年11月创刊号。

[19]予且:《乳娘曲》，《万象》第2年第6期，12月号。

[20]予且:《莲心》，《万象》第1年第2期，8月号。

[21]予且:《移玉记》，《大众》1943年5月号。

[22]予且:《相见欢》，《万象》第2年第6期，12月号。

[23]李今:《海派小说与现代都市文化》，安徽教育出版社，2000年版，第325、326页。

[24]予且:《向曲眉》，《大众》1945年2月第2期。

[25]予且:《向曲眉》，《大众》1945年2月第2期。

[26]予且:《钟含秀》，《大众》1945年第3、4月合号。

[27]予且:《我之恋爱观》，《天地》第3期，1943年。

[28]予且:《伞》，钱理群主编:《中国沦陷区文学大系》新文艺小说卷(上)，广西教育出版社，1998年版。

[29]钱理群主编:《中国沦陷区文学大系·新文艺小说卷(上)》，范智红:导言，广西教育出版社，1998年版，第21页。

[30]陈亮:《亭子间嫂嫂·序》，转引自陈思和:《亭子间嫂嫂·导言》，学林出版社，1997年版。

[31]陈亮:《亭子间嫂嫂·序》，转引自陈思和:《亭子间嫂嫂·导言》，学林出版社，1997年版。

[32]范伯群、孔庆东主编:《通俗文学十五讲》，北京大学出版社，2003年版，第101页。

[33]陈思和:《亭子间嫂嫂·导言》，学林出版社，1997年版，第5页。

[34]陈思和:《亭子间嫂嫂·导言》，学林出版社，1997年版，第5～6页。

[35]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第652页。

[36]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第15页。

[37]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第178页。

[38]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第12页。

[39]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第246、250页。

[40]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第166页。

[41]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第60页。

[42]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第166页。

[43]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第869页。

[44]张爱玲:“译者识”，《海上花开·国语海上花列传》，上海古籍出版社，1995年版。

[45]胡适:“海上花列传·序”，《海上花开·国语海上花列传》，上海古籍出版社，1995年版。

[46]陈思和:《亭子间嫂嫂·导言》，学林出版社，1997年版，第6～7页。

[47]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第92页。

[48]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第390页。

[49]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第99页。

[50]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第31页。

[51]周天籁:《亭子间嫂嫂》，学林出版社，1997年版，第238页。