全屏显示专题章节

绍棠生长在京东北运河之畔的儒林村，在他的小说中反复写到这一片乡土的地理环境和风光景色。

他的长篇小说《春草》所写的鱼菱村，便是儒林村的谐音，而他的另一部长篇小说《豆棚瓜架雨如丝》所写的万柳堂，则是儒林村的变化。两部长篇都描写了作家的生身之地儒林村的乡土地理，前者这样写：“北运河从通州城北下来，九曲十环二十八道弯儿，一头撞在几大堆翠柳白沙高冈上，拐了个弓背，搂住一大片沙滩。河滩方圆十几里，河汊子七出八进，一道青藤百道绿蔓儿，沿河大大小小的村落，就像满天星的早花西瓜。大村二三百户，小村四五十家。这个鱼菱村是小中之小，36座门楼，72个户头，108个灶台；坐落在沙冈外，紧傍河边，弓背的一角。”后者所写万柳堂的地理环境，与鱼菱村完全相同，可见是一个村落，一个地方；那京东运河水乡的风光景色，被写得轮廓分明，活灵活现，如临其境。

长篇小说《京门脸子》由系列中短篇小说组成，从各个角度描写了京东水乡北运河儒林村的自然环境和人文环境。中篇小说《鱼菱风景》开头就说：“且剪取村北两家的三分春色，以小见大；看鱼菱村这二年吉星高照，时来运转，桃红柳绿中喜眉笑眼的风景人情。”用卧鱼和菱角作比，画出儒林村的形象：“鱼菱村远看像一条卧鱼，近看像一只菱角，村北也就好比是鱼头和菱角尖子；书中两家，正坐落在鱼菱村的门面上。”鱼菱不仅与儒林谐音，而且为京东运河水乡所常见，借以为喻，形象逼真，情景交融，使人感到十分亲切。中篇小说《绿杨堤》也从鱼菱村写起，开头就介绍：“鱼菱村的鱼尾菱尖上，河边沙冈绿树浓荫下，一道水柳篱墙，相邻两户人家。”然后就延伸到绿杨堤：“绿杨堤坐落在运河西岸，距离鱼菱村20里；鱼菱村在东南，绿杨堤在西北。”水芹姑娘爱着本村的叫天子，因为家穷受骗，被迫嫁到绿杨堤，她“爬上河堤喘口气，却不敢面向东南，怕见伤心地；慌忙下堤坡，在河边坐下来。”“她从身边草棵里摘下几朵车轱辘菊，一朵一朵扔下河，落花流水东南去。”人在景中，景由情生，动中有静，静中有动，北运河的人民亟需改变自己的环境和命运。

由儒林村扩展开来，京东北运河280里的水村景色和地理位置，都如影如绘地呈现眼前。中篇小说《烟村四五家》写：“这座大宅院……坐落在花树葱茏的烟村村外，北运河的杨柳岸上；地处北上北京，南下天津，东入河北省境的三岔路口。”这“北上北京，南下天津，东入河北省境的三岔路口”，“北运河的杨柳岸上”，正是绍棠的乡土小说中反复出现的典型环境和地理位置。这篇小说又写到豆青婶卖瓜的地方：“京津公路两侧柳荫下，路东一溜西瓜摊，路西一溜西瓜摊，就像两道一字长蛇阵；有的瓜个大，有的瓜皮薄，有的瓜切开一半，亮出令人眼花口谗的红沙瓤儿，琳琅满目，争奇斗艳，好像举行西瓜博览会。”这瓜市风光，还是出现在“京津公路两侧的柳荫下”，而豆青婶却独辟蹊径：

半里外，公路甩弯处，有一棵浓荫蔽日的老杜梨树；杜梨树下一座土台，正是豆青婶家的鸡毛小店旧址。

蔡椿井放下瓜担，前后左右转了一圈儿，皱着眉头不中意，说：“这个地势，就像阴山背后，远瞧近看不显眼，能抢上风吗?”

“你哪儿见过30年前我家小店的风光！”豆青婶就像50岁的穆桂英又挂帅出征了，不减当年勇，“这个地方没人搭街坊，也就只此一家，别无分号，都是咱们的生意；这棵大杜梨树有风水，过往行人热得身上起火，嗓子眼冒烟，谁不直奔这棵树下歇脚，乘凉吹风?看见西瓜堆在眼前，能不一窝蜂围上来吃吗?”

从京津公路路侧的柳荫下，搬到公路甩弯处浓荫避日的老杜梨树边上，两处相隔仅为半里，小环境变了，大环境基本不变。《蒲柳人家》写吉老秤的钉掌铺，所处的地理位置也大体相同，时间则是在30年代：“北平到天津的砂石马路和北运河之间，有个交叉路口，吉老秤的钉掌铺就坐落在交叉路口上。一间门面，一架凉棚，房前屋后栽种着几百棵高大金黄的向日葵，还有四四方方一个小菜园。”

上京下卫，十八里运河滩，河汊纵横，沙丘叠起，风景如画。绍棠的小说描写了许多大大小小的村落。他这样描写柳巷(村)：

十八里运河滩，像一张碧水荷叶；荷叶上闪烁一颗晶莹的露珠，那便是名叫柳巷的小小村落。

村外，河边，一片瓜园。这片瓜园东西八篙宽，南北十篙长；柴门半掩，水柳篱墙。篱墙外，又沿着河边的一溜老龙腰河柳，打起一道半人高的小堤。棵棵河柳绿藤缠腰，扯着朵朵野花上树；枝枝桠桠，上上下下，大大小小的鸟窝倒挂金钟。小堤下，水涨船高，叶叶扁舟，从柳荫下过来过去。　　(刘绍棠《瓜棚柳巷》)

这样描写昔日的花街：

当年，有个姓花的地主，每年一百两银子，从通州衙门包下河岸上一眼望不到边的柳棵子地，还有沿河几里丛生着芦苇、野麻、三棱草和狗尾巴花的浅滩。他在柳棵子地里的三道沙丘上，搭起几溜窝棚，四面八方招揽了十几个开荒平地的长工，立起了锅伙，前后左右都不邻村挨户，就叫花街。　　(刘绍棠《花街》)

三道沙丘三足鼎立，龙头、熊腰、凤尾，各占一方，互不相连；而且，每道沙丘之间，还相隔一条曲曲弯弯，缠缠绕绕，青藤绿蔓似的小河汊。平时，来来往往，挽起裤腿儿，涉水而过；雨季，大河涨水小河满，过来过去就得划小船了。　　(刘绍棠《花街》)

又这样描写今日的花街：

花街是个小村，几十户人家却分布在三道沙冈上；这三道沙冈过去叫龙头、熊腰、凤尾，各自相隔一条窄窄的河汊子，一幅小桥流水人家的风景。这两年新房如雨后春笋，龙头、熊腰、凤尾连成一片，改叫前街、中街、后街。河汊子两岸砍光了水柳、蓬蒿、酸枣棵子，栽种下桃、李、杏、梨、海棠、苹果。村庄四外，杨、柳、桑、枣、榆、槐，绿树浓荫，白天不见人影，夜晚不见灯光。　　(刘绍棠《小荷才露尖尖角》)

他这样描写鹊桥村：

鹊桥村不但西临女萝江，而且村北一条牛郎河，村南一条织女河，村东还有半条投梭河。牛郎河和织女河是女萝江的支流，而投梭河又是织女河的分支，弯弯曲曲向牛郎河流去，流到半路途中，蒲柳芦苇丛生，水干河断了，所以只算半条河。等到进入雨季，大河水涨小河满，投梭河才将牛郎、织女两条河连接一起。于是，鹊桥村便四面环水；但是也不能完全闭关自守，与外界一刀两断，就在投梭河上搭起一座小桥，出入往来。也许是特殊的风土人情吧，小桥必须在夏历七月初七太阳落山之前搭成，七月初八清晨才许通行。说是七月初七之夕，织女从河西岸，牛郎从河东岸，走到桥上相会。正是出于这个神话，这座小桥便象征着神话中喜鹊飞架天河的鹊桥，小村也因此而得名。　　(刘绍棠《含羞草》)

他这样描写细柳营：

这个村庄叫细柳营，村东北运河，村西京津公路，方圆左右一片肥田沃土，可就是守着青山没柴烧，怀抱金盆讨饭吃，跟穷字结下了不解之缘。

河边绿柳垂杨，杂花生树，远瞧近看，风景如画。然而，绿柳垂杨中掩映着一户人家，三间泥棚茅舍，半围坍倒篱墙，二里外就望得见三丈高的穷气，却又大煞风景。　　(刘绍棠《蛾眉》)

又这样描写从柳伞村到鱼菱村的渡口今昔：

柳伞村到鱼菱村渡口，河堤三四里。鱼菱村渡口过去是北运河的一个大码头，摆渡大船往返两岸，一天到晚人欢马叫；两岸河坡上都有鸡毛小店、车马客栈，饭铺、茶棚、瓜果摊儿、说书场。白天洒在河上满天星的叶叶渔舟，天黑聚拢停泊在渡口河柳上，吊起铁锅烧青柴，熬鱼、烹虾、贴饼子，炊烟像下雾。自从在鱼菱村渡口以南一里多，柳伞村北整二里，搭起一座大桥，这座渡口便一年年冷落下来，砸满柳桩子的码头坍进大河里。　　(刘绍棠《柳伞》)

这些村落、渡口，同沙塘堤岸、瓜田水泊交织在一起，相映成趣，兼之绿柳垂杨，杂花生树，构成上京下卫、北运河水乡的秀丽画面。作者这样描写那里的河滩：

河滩上，一团乱麻似的小河汊子，串起来大大小小的水洼，织成一幅平铺的水网；网眼里那零零碎碎的土地，生长着一片片水草，一簇簇野花，一丛丛绿苇，一处处青麻，鸣禽啼啭，逗得蛙声喧闹。　　(刘绍棠《草莽》)

这片河滩方圆七八里，一条条河汊纵横交错，一片片水洼星罗棋布，一道道沙冈连绵起伏。河汊里流水潺潺，春天只有脚面深，一进雨季，水深也只过膝，宽窄三五尺，也不搭桥，可以一跃而过；河汊两岸生长着浓荫蔽日的大树，枝枝桠桠搭满大大小小的鸟窝。水洼里丛生着芦苇、野麻和蒲草，三三五五的红翅膀蜻蜓，在苇尖、麻叶和草片上歇脚；而隐藏深处的红脖水鸡儿，只有蝴蝶大小，啼唱得宛转迷人，它的窝搭在擦着水皮儿的芦苇半腰上，一听见声响，就从窝里钻进水里，十分难捉。沙冈上散布着郁郁葱葱的柳棵子地，柳荫下沙白如雪，大热天躺在白沙上，身心都感到清凉。　　(刘绍棠《蒲柳人家》)

这是美的自然，自然的美，使人动情、神往。还有一些水流和支汊，诸如女萝江、牛郎河、织女河、投梭河等等，从命名上看就被织进了美丽的神话故事，同时又被描写得如诗如画，如神话般诱人，其中如织女河：

织女河是一条秀丽的小河，两岸绿树，一河碧水，河坡开满五颜六色的野菊，水面漂浮点点片片的青萍，天上的白云，飞掠的鸟影，岸上的花树，都倒映水中，小船像在画中划行。　　(刘绍棠《地母》)

描写“黄花闺女池塘”，庄谐并用，把历史感和现实感紧密统一起来，充满了幽默的色彩，这与其说是对历史的描画，远不如说是对现实的讽喻。

鱼菱村南，有一口池塘，远看圆中有方，近看方中有圆，很像一个砚台。北岸有一座雕花青砖砌成的小庙，供奉的是北运河神爷的黄花妃子，所以又叫黄花妃子庙。年月一多走了嘴，黄花妃子庙便成了黄花闺女庙。相传，北运河的河神爷每年春、夏、秋三季出巡，给他管辖的280里水域送雨。这些河神爷的老爹，便是战国时代的西门豹曾与之对抗的河伯。有其父必有其子，北运河的这位河神爷也好色成性。出巡每到一处，都要游龙戏凤打野食，拈个花惹个草儿。河神爷一日路过这口池塘，看见一个身穿杏黄衫子的少女，正在水边洗绣花兜肚，不禁为之心动。河神爷眼毒，一眼就识破这个少女的原身是一条黄花雌鱼，便一爪把她抓在手中，揽在怀里，沉入水下入了洞房。从此，河神爷每年驾临这口池塘一趟，跟黄花妃子欢度一夜。黄花妃子一年三百五十九天守空房，患上了弗洛伊德学说中的性压抑症，便在鱼菱村人身上发泄出气。每年立夏以后，鱼菱村的大小伙子们到池塘凫水，至少也要淹死仨俩的，四五天才漂上尸首。原来是充当黄花妃子的面首，缓解了黄花妃子的性饥渴，才被放回。村人大惧，求神问卜，又重金礼聘能工巧匠，精雕细刻青砖，在北岸砌成一座高二尺、宽尺半的小庙。正中彩画黄花妃子神像，两厢站立四名虾兵蟹将；名为护卫，实为看守，防止她不守妇道，给河神爷戴绿帽子而又祸害村人。　　(刘绍棠《黄花闺女池塘》)

作家写家乡的水泊、村路、虹桥、菜园，笔底都饱含感情。是造化自然而不是摹拟自然，经过了“化景为情，融情于景”的艺术创作过程以后，往往也就形成为诗意盎然、气韵生动的艺术境界，供人以美的欣赏。他写茑花沽：

茑花沽是个方圆二三十里的水泊，沿岸绿柳垂杨，果树成林，大小二十八个村庄，都是风景如画，水土肥沃。柳砧骑着自行车，心急车快，直奔北岸的星眨眼村，去找他的好朋友谷雨。(刘绍棠《起来行》)

他写乡村小路：

小路曲曲弯弯，弯弯曲曲，沿织女河畔，通向树木葱茏的树西南角。路很窄，草林很密，只能望见一片青天，漏下一线阳光。柳丛里，小河边，开放着一簇簇红的、白的、蓝的、紫的、金黄的、淡青色的小花，沉静而清香。合欢拎着谷的提包前边走，谷后面紧紧跟随；他们的脚步声，惊动草棵里的蚂蚱和树丛里的鸟儿，蹦的蹦，飞的飞。　　(刘绍棠《含羞草》)

他写通州城外的八里桥：

八里桥横跨在通州城外八里的通惠河上，是一座玉石栏杆的虹桥。它有赵州桥的奇巧，又有芦沟桥的雄伟，还有姑苏枫桥的秀丽，桥南桥北，绿柳垂杨，杂花生树，群莺乱飞，乃是京东的一大名胜。　　(刘绍棠《渔火》)

一个春光明媚的早晨，春风里燕子声声，石剑胆和宓老来到山楂村菜园。牛腿高粱的篱墙里，一畦碧绿的菠菜，青翠的小葱，鲜红的小萝卜，满园春色。社员们还没有上工，但是菜园门口，站立着一个左手提一只花格书包，右臂挎一只柳条篮子的少女。　　(刘绍棠《燕子声声里》)

京东水乡多种瓜，在绍棠的乡土小说中，从各个角度写了瓜田、瓜垅和瓜棚，作为他的乡土环境描写中一个重要组成部分，透露出浓郁的乡土气息。《芳草满天涯》抒写瓜田之美，兼及果木，“瓜果的浓香弥漫在女萝江两岸”：

村南，一大片瓜田，满地四处蔓延的瓜秧，南风掀开层层的绿叶，露出满天繁星似的香瓜、甜瓜和面瓜，斗大的西瓜更是隐藏不住，它们像打麦场上的一个个青石子。瓜田四处，都是果树，杏子已经采摘上市，蜜桃正在红熟，苹果和鸭梨也已经拳头大小，瓜果的浓香弥漫在女萝江两岸。

《瓜棚柳巷》写瓜园、瓜垅和瓜棚(瓜楼)：

瓜园里，坐北朝南，柳梢青和女儿柳叶眉埋下八根柳桩立柱，离地三尺，支起两间瓜棚，也叫瓜楼。

柔韧绵长的红皮水柳，编织瓜棚四壁，四壁抹的是麦芋熟泥，镜子面似的平整，照得见面容身影，分得出男女老少。瓜棚的棚顶，铺的是父女俩从河边割来的蒲苇；棚顶起脊，瓜棚像是戴上一顶尖头的绿蓑斗笠。

瓜棚前面，只留一块落脚之地，落脚之地以外，便是布满瓜秧的一道道瓜垅。

千丝万缕的瓜秧四下蔓延，层层密叶，顺藤摸瓜，一个个斗大的西瓜像满地乱滚的青石子；不留神绊个跟头，金钟罩的脑壳也得磕出牛卵子大的青包，没有两膀子九牛二虎的力气，别想偷走。

《小荷才露尖尖角》描写杜秋葵的这座瓜棚，别有一种特色，既有新的时代气息，又暗示了人物的思想性格：

杜秋葵的这座瓜棚，狭窄而又低小，连个鸽子笼也算不上，倒像一只站鸡笼子。乡下人一进腊月，就将不下蛋的母鸡，用处不大的公鸡，装进一只特制的鸡笼里喂肥过年杀了吃。站鸡笼子也像旧时代衙门口折磨犯人的站笼，鸡入了笼卧不下，吃饱了只能一动不动地站立，最能长肉。杜秋葵承包这二亩瓜田，联产计酬，超额得奖，她想多栽几棵秧，不愿瓜棚占地过多，搭起个站鸡笼子遮风蔽雨，只为立足，不为栖身。

而《绿杨堤》这一中篇，不仅写出瓜田景色，而且反映了众人一起下瓜的欢乐场面：

河边的瓜田，今年二十亩了，四四方方一口聚宝盆。热在中伏，清晨就刮起暖烘烘的南风，掀起挂满露珠儿的层层柳叶，内露出满地繁星似的白玉兰香瓜；阳光像在白玉兰香瓜上下一层金霜，南风扯起流云一般的香雾。

瓜田四外的柳梢上黄鹂啼啭，叫天子带着他的左膀右臂正在下瓜，他们每人手拿一把小剪子，小心剪断青翠的瓜蒂，就像老太太拣鸡蛋，把一颗颗白玉兰瓜轻轻放进垫上高粱叶子的瓜篮里，不能蹭破了皮，挤伤了成色。

乡土小说的环境描写，自然以乡村地理风光为主要对象，绍棠的中篇《草长莺飞时节》哪怕以刻划柳岸等县级干部形象为主导，也仍然念念不忘于农村环境的改造与变化，脉脉含情地对农村田园风光进行抒写：

他(齐柳生)走过大桥，便是运河东岸；河口在东南县界，他便沿着柳荫蔽日的河堤公路寻去。

堤上，黄鹂鸣翠柳；堤下，蒲苇和水草丛中，蛙声噪耳。满河鸭子，白毛凫绿水，红掌拨青波，引颈呱呱叫；这些年，运河沿岸村庄已经没有一只船，放鸭子的人乘坐绑在木梯上的笸箩，远看就像一只只大葫芦瓢下了河，别有风趣。堤园里的田野上，小麦已经扬花，早稻正在插秧，有的一家一户，有的三人一帮五人一伙，浇水的口唱小曲，插秧的笑语欢声，一片令人赏心悦目的田园风光。

即便是描写坟地，也是一往情深：

泪眼朦胧中，齐柳生恍恍惚惚，只觉得那两棵交颈连接的红皮河柳，正是他的父母，形影不离，相依为命，深深扎根在运河大地上。那一棵高大挺拔的河柳恰似父亲的形象，那枝叶纷披的一棵河柳便是母亲的身影，枕倚着父亲那强有力的臂膀；父亲高昂头，仰望青天的白云，却遮挡了母亲的面影和身姿。母亲，母亲呵！你展露自己的真容，让生死一别十五年的儿子，看一看你那慈爱的面庞吧！

两棵交颈连接的红皮河柳下，是一方土梗花畦，花畦里并没有奇花异卉，而是盛开运河滩那野生土长的殷红殷红的死不了小花……齐柳生扑抱住那棵枝叶纷披的河柳，叫了一声：“娘！……”便泣不成声。

齐柳生的母亲齐眉在10年动乱中被迫害致死，长眠在运河河口的两棵交颈连接的红皮河柳之下。那时齐柳生还只三岁，现在动乱早已过去，齐柳生在北京上大学，已经长大成人，集体参观清东陵，归途中经过运河西岸的京津公路，触景生情，思母之心大动，下车祭奠母亲的亡灵。作家根据人物性格和情节的发展，精心安排这个场面，对齐柳生母亲的墓地、河柳和盛开运河滩那野生土长的殷红殷红的死不了小花所作的描写，把悲喜交加的时代感情同念念不忘乡土，并对乡亲父老兄弟姐妹的感恩戴德之心，紧密地统一了起来。

刘绍棠扎根生活的一片乡土，地处北京、天津之间，作为北京的东大门，且有“四十里绿水弯弯的通惠河，把北京和通州连接在一起；”而“通州坐落在3000里南北大运河的起点，曾是明清两代的漕运总督驻在地；民国以后，仍是京东首邑。北运河贯穿通州全境……。”(刘绍棠《渔火》)因此，这一片乡土自古以来地处要津，交通发达，与北京、天津、通州(县)等城市联系密切，作家描写这一片乡土的事件和人物活动环境，尽管以农村生活为主体，笔触往往不能不介入到城市，描写城市环境。绍棠为他的乡土文学创作提出“城乡结合，今昔交叉”的要求，原来是由他所扎根的乡土地理环境与乡土人物活动情况所决定。人物活动进入到县城的西海子公园，作家也就随着自然成趣地描写这个特定的环境：

西海子公园，百亩碧水，二里翠堤。碧水中盘盘荷叶，朵朵红莲，于儿戏水，蜻蜓点点，翠堤两旁，绿柳青杨，鸟雀声喧，花树葱茏，彩蝶纷飞。北岸，矗立着一柱擎天的宝塔，微风徐来，水面上摇映着波光塔影。

这是隋朝的燃灯佛舍利塔，一千多年了，十三截十三丈高，塔尖上一棵虬松，牵扯着一抹白云，层层塔檐，串串铜玲，风吹叮咚响。　　(刘绍棠《吃青杏的时节》)

笔墨所及，也写到北京的天坛公园和其他场所。小说《凉月如眉挂柳湾》叙述艾蒿和许蓉仙在天坛公园约会：

买了票，走进公园。雨天虽然游人稀少，但是情侣正得相会，亭台、游廊和藤萝架下的恋人反而更多。绿椅上的恋人，张开雨伞遮住头脸，亲昵得比在夜色中还要放肆。

只有一条曲曲弯弯的小路，笼罩在烟雨迷蒙中，行人寥寥无几。

环丘坛的东墙外，是一大片郁郁蓊蓊的丛林，林间是茂密的蓬蒿，一簇簇的野花，令人想起运河滩上的乡野风光。

艾蒿只得不声不响，两人走进丛林深处。枝叶繁茂遮住了牛毛细雨，他们遇见一对对情侣把一块塑料布铺在草丛上，身上蒙住大红、墨绿、米黄、浅蓝的雨衣，枕着胳臂，喁喁细语。

另一篇小说《燕子声声里》，随着人物活动的足迹，又写到北京的景山公园：

他们走进公园，绕过绮望楼，来到西山坡。山上松柏并茂，秀色参天。他们找一个幽静角落，在一片花丛中的绿椅上坐下来……

两人沿着山路，一口气穿过辑芳亭和富览亭，登上景山之巅的万春亭。这里是北京内城的正中心，也是北京城内的最高处。俯瞰全城，万家灯火，极目远眺，一弯新月正从东南郊古运河畔的丛林中升起。

他们在万春亭上逗留了很久……，从东山路下山，穿过周赏亭和观妙亭，走到崇祯皇帝自缢的那棵古槐的木栏处，蕙风忽然停住脚步，皎洁的月光洒在她那娇媚的脸儿上。……

在绍棠的乡土小说中，环境描写以乡村为主，以城市为辅，城乡结合，相映成趣。这是因为“北运河走的是天子脚下，通州坐落京东地面”(《花街》)，绍棠笔底的乡土地理环境，是很难与城市绝然分割开来的。