第四章 恋爱的悲剧
有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。（一）又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。（二）然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。（三）
看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！
郑笺 （一）例如鲁迅先生自己，在《答KS君》的信里，关于文白之争，就曾有过这样的话：“你这样注意于《甲寅周刊》，也使我莫明其妙。……倘说这是复古运动的代表，那可是只见得复古派的可怜……因为‘甲寅’不足称为敌手，也无所谓战斗。倘要开头，他们还得有一个更通古学，更长古文的人，才能胜对垒之任。”（见《全集》（3）） （二）鲁迅先生在《呐喊》的《自序》里，也说：“……独有叫喊于生人中，而生人并无反应，……也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵”。（三）中国有一些唯心论者，常喜自诩曰：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好！”其尤甚者则曰：“中国精神文明冠于全球云。”作者在这里扌寻扯阿Q之“永远得意”以为证据，实寓有讽刺的意味，应该作反语看。又作者在另一地方，亦尝讥刺精神文明论者说：“精神文明人作飞机论曰：较之灵魂之自在游行，一钱不值矣。写完，遂率家眷移入东交民巷（郑按：在北平）使馆界。”（见《烽话五则》，《全集》（7））
然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？……（四）
“断子绝孙的阿Q！”
阿Q的耳朵里又听到这句话。（五）他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”，（六）而“若敖之鬼馁而”，（七）也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。
“女人，女人！……”他想。
“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。
我们不能知道这晚上阿Q在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女……”他想。
即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。（八）
中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；（九）周是褒姒弄坏的；（十）秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。（十一）（十二）
郑笺 （四）在女人的身上取得一点小便宜，背地里暗自欣赏不休，聊以自慰，亦是性的抑压的独身者如阿Q似的所常有的行为。（五）虽是鲁迅先生的文章，有时不免“亦存小失”；例如“阿Q的耳朵里又听到这句话”的这句话，愚意以为在“耳朵里”与“又听到”之间，似乎要加上“仿佛”二字来得妥当些，因为并非着实“又听到这句话”，只是“仿佛”听到而已：这也就是所谓“智者千虑，必有一失”，而“愚者千虑，必有一得”吧！（六）语出《孟子》。（七）《左传》宣公四年：“鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁而。”按此系楚令尹子文语。子文为若敖之后，忧子越椒之将灭宗，故有此言；后子越椒以若敖氏之族叛，楚遂灭若敖氏，今多引以喻无嗣者。（八）这是一句讽刺的话，应该作反语看。《阿Q正传》全文，几乎无处不然。中国的一些所谓“正人君子”，自己恣淫纵乐，却往往板起面孔，骂女人是害人的东西。鲁迅先生曾为女人作不平之鸣，云：“其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。……私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国产，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，……”（见《关于女人》，《全集》（5））（九）据史载，商凡五兴五衰，传二十八主，六百六十一年——起于纪元前1783年，终于前1122年——至纣，残忍捐义，焚炙忠良，爱妃子妲己，惟妇言是听，为周武王所灭。（十）据史传，周幽王之宠妃褒姒，不好笑。王悦之万方，故不笑。乃举烽燧以征诸侯，诸侯至而无寇，褒姒乃大笑。后申侯与犬戎攻周，幽王举烽燧，而诸侯不至，遂被杀。（十一）董卓，东汉临洮人，灵帝时为前将军。帝崩，将兵入朝，废少帝，立献帝，杀何太后；袁绍等起兵讨卓，卓拥帝入长安，自为太师，凶暴滋甚，司徒王允密诱卓将吕布及其妻貂蝉设计杀之。惟吕布妻貂蝉，仅据世传，而史传不载；唐李长吉《吕将军歌》，“磕磕银龟摇白马，傅粉女郎大旗下”，似有其人也。（见《升庵外集》） （十二）这一段话，自然也全是讽刺的反语。作者在《我之节烈观》一文里，就曾表露过这样的意见：“何以救世的责任，全在女子？照旧派说起来，女子是‘阴类’，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。绝不能将一个绝大题目，都搁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。”（见《全集》（1））又说：“社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男人虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节，甲男亦无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。”（见《全集》（1））又在《女人未必多说谎》一文里，他更直白的指出来了：“譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒了谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事都由她，敢说‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’的有几个。就是妲己、褒姒，也还不是一样的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。”（见《全集》（1））直到1934年的冬天，他在上海的寓居，给邻近的“阿金”闹嚷一下，这才“摇动了我三十年来的信念和主张”，他说：“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应由男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。殊不料现在，阿金却以一个貌不出众，才不惊人的娘姨，不用一个月，就在我眼前搅乱了四分之一里，假使她是一个女王，或者是皇后，皇太后，那么其影响也就可以推见了：足够闹出大大的乱子来。昔者孔子‘五十而知天命’，我却为了区区一个阿金，连对于人事也从新疑惑起来了，……”（见《阿金》，《全集》（1））
阿Q本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严；（十三）也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。（十四）为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说几句“诛心”话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。（十五）
郑笺 （十三）我们是礼义之邦，对于“男女之大防”历来是极严的。古时候有“男女七岁不同席”、“男女授受不亲”之明训；降至今日，则有男女不同泳、不同行之演义。故张宗昌“维持风化”的时候，曾明令禁止女学生往游艺场和公园；“至于一到名儒，则家里的男女也不给容易见面，霍渭压的《家训》里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者，便是自己的家里也应该看作游艺场和公园。”（见《坚壁清野主义》，《全集》（1））。鲁迅先生说，“要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为的事，‘收起来’却是管牢监的禁卒哥哥的专门。况且社会上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，深沟高垒，都没有用处的。”（同上）（十四）阿Q的这种学说在中国流传至广。鲁迅先生有《小杂感》说：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。——中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”（见《全集》（3））（十五）阿Q的学说既然那么流行，自然他的惩治法也是跟着流行于全国的。敝乡龙溪就有“尼姑和尚某（谨案：妻也），个个大八斗（谨案：肚子也），如何教示（谨案：教训也）她，者块（谨案：这块也）大石头！”的民谣。
谁知道他将到“而立”之年，（十六）竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，——所以女人真可恶，假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Q便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Q便也不至于被蛊了，——他五六年前，曾在戏台下的人丛中拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，——而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。（十七）
郑笺 （十六）年满三十岁叫而立。《论语》有“三十而立”之句。鲁迅先生《寄“戏”周刊编者信》说：“我的意见，以为阿Q该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡滑。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不像瘪三样。”（见《全集》（6）） （十七）中国古圣人的遗教，有所谓“漫藏诲盗，冶容诲淫”之语。而近来的道德家，则有所谓“坚壁清野”主义之提倡；如禁止女学生往游艺场和公园，是其一例。且如本章笺十二所说，“社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男人虽然诱惑了女人，却不负责任。”著者将阿Q被蛊，归罪于小尼姑，是对所谓“社会的公意”，予以砭入肌骨的讽刺。
“女……”阿Q想。
他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心着，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。（十八）
郑笺 （十八）女人如果“并不对他笑”，“又并不提起关于什么勾当的话来”，那便是“假正经”的；所以女人无论怎么样，归根结底都是“害人的东西”，都是“可恶”之尤：这也就可见阿Q的学说之“圆机活法”，无所不通了。
这一天，阿Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵太爷未进秀才的时候，（十九）准其点灯读文章；其二，便是阿Q来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Q在动手舂米之前，还坐在厨房里吸旱烟。
吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天：
“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”（二十）
“女人……吴妈……这小孤孀（二十一）……”阿Q想。
“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”（二十二）
“女人……”阿Q想。
阿Q放下烟管，站了起来。
“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。
“我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。
一刹时中很寂然。
“阿呀！”吴妈愣了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。
阿Q对了墙壁跪着也发愣，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。
“你反了，……你这……”
大竹杠又向他劈下来了。（二十三）阿Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。
“忘八蛋！”（二十四）秀才在后面用了官话这样骂。
阿Q奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女……”的思想却也没有了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似的，（二十五）便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。
郑笺 （十九）这里的“赵太爷”，疑是“赵太爷的儿子”之误。（二十）我们有的是“只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会”，（见《我之节烈观》一文）所以是凡是经济力稍微过得去的男子，每每纳妾，也叫做讨小老婆，讨姨太太；人们都以为这是他的八字好，福气足，羡慕惟恐不及，岂敢还有异言。辜鸿铭氏赴美，美女记者问辜氏：“贵国人何以喜欢纳妾？这不是有悖男女平等之义吗？”辜氏不假思索，答称：“男人譬如茶壶；女人譬如茶杯；一只茶壶，总要配几只茶杯，从不见一只茶壶，只配一只茶杯哩。”国人都传为美谈，从没有一个人责他是侮辱女性。不过做大老婆的有时总不免要大吃其醋，这也正是人情之常，不足为怪的。鲁迅先生将这多妻主义的社会，轻轻地托吴妈的嘴说了出来，毫不费力。（二十一）据中国“道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，她便节得愈好。……如此畸形道德，而且日见精密苛酷……但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来‘妇者服也’，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。她的精神，也同她体质一样，成了畸形。所以对于这畸形的道德，实在无甚意见。就会有了异议，也没有发表的机会。……只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节。（郑按：“上”字应易“不好”，始能与下文相照应。）据做书的人说：可是她再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者（遭）世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！如此情形，女子便非‘服也’不可。”（见《我之节烈观》）吴妈便是这畸形的社会之下的一个可怜的“节妇”，但阿Q却偏称她“这小孤孀”，实寓有轻蔑之意。这也许是因为她丈夫死了，还不跟着自尽，做个“烈妇”，偏要活在世间，故在阿Q眼里，“便也不是好女人”吧。（二十二）中国的不少女人，喜欢嘁嘁嚓嚓，话人短长，吴妈是其典型。（二十三）这里欧美人一定看不懂，他们会发生这样的疑问：“男用人向女用人求爱，女用人不答应，也就罢了，这和主人有什么关系？为什么主人却要打他？怎么可以打他呢？”但是中国的读者却可以不言而喻，而且以为打他也是应该的。中国人和欧美人的观感，就有这样的不同。（二十四）忘八蛋，意谓忘了“孝、弟、忠、信、礼、义、廉、耻”的人，是绝无道德的意思。（二十五）这准是“忘却”的这一件祖传的宝贝又发生了效力了。
脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿Q生平本来最爱看热闹，（二十六）便即寻声走出去了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。（二十七）
少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：
“你到外面来，……不要躲在自己房里想……”
“谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”（二十八）邹七嫂也从旁说。
吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。
阿Q想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打听，（二十九）走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵太爷向他奔来，而且手里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后门，不多工夫，已在土谷祠内了。
郑笺 （二十六）爱看热闹也是中国人的老偏嗜。
（二十七）因为阿Q曾自言是赵太爷的本家，而不知其确凿与否；这里的白眼、司晨两君，则的的确确是太爷的本家，所以在姓名之上，冠以“真正本家”字样，以示区别。（二十八）据中国道德家的意见，凡女人遇有强暴来污辱她的时候，应即设法自戕，是为“烈女”，否则便免不了议论。吴妈虽未被“污”，但自以为已被“辱”于阿Q，故有自寻短见之意。（二十九）本章笺二十五说过，因为“忘却”的这一件祖传的宝贝又发生了效力了，所以阿Q以为是与己无干的事。
阿Q坐了一会，皮肤有些起栗，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊，他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。
“阿Q，你的妈妈的！（三十）你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！……”
如是云云的教训了一通，阿Q自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，阿Q正没有现钱，便用一顶毡帽（三十一）做抵押，并且订定了五条件：
一，明天用红烛——要一斤重的——一对，香一封，到赵府上去赔罪。（三十二）
二，赵府上请道士祓除缢鬼，（三十三）费用由阿Q负担。
三，阿Q从此不准踏进赵府的门槛。
四，吴妈此后倘有不测，惟阿Q是问。（三十四）
五，阿Q不准再去索取工钱和布衫。
阿Q自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。（三十五）
郑笺 （三十）鲁迅先生《论“他妈的”》说：“无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到‘他妈的’或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的‘您好呀’会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的‘国花’，那么，这就可以算是中国的‘国骂’了。我生长于浙江之东，就是西滢先生所谓‘某籍’。那地方通行的‘国骂’却颇简单：专一以‘妈’为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微；上溯祖宗，旁连姐妹，下递子孙，普及同性，真是，‘犹河汉而无极也’。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：‘你姊姊的！你姊姊的！’……但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。……但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那父亲回答道：‘我不要吃。妈的你吃去罢！’则简直已经醇化为现在时行的‘我的亲爱的’的意思了。”（见《全集》（1））（三十一）鲁迅先生《寄“戏”周刊编者信》说：“……只要在头上戴上一顶瓜小帽，就失去了阿Q。我记得我给他戴的是毡帽。这是一个黑色的、半圆形的东西，将那帽边翻起一寸多，戴在头上的；上海的乡下，恐怕也还有人戴。”（三十二）中国旧习，赔罪须用香烛，还要到人家府上去磕头。（三十三）上文默示过，吴妈曾有自尽之意，所以有邹七嫂的“短见是万万寻不得的”的劝语。而女人的自寻短见，历来以“投缳”者为最多。“而且中国的鬼还有一种坏脾气，就是‘讨替代’，这才完全是利己主义；……习俗相沿，虽女吊不免，她有时也单是‘讨替代’，忘记了复仇。绍兴煮饭，多用铁锅，烧的是柴或草，烟煤一厚，火力就不灵了，因此我们就常在地上看见刮下的锅煤。但一定是散乱的，凡村姑乡妇，谁也决不肯省些力，把锅子伏在地面上，团团一刮，使烟煤落成一个黑环子。这是因为吊神诱入的圈套，就用煤圈炼成的缘故。散掉烟煤，正是消极的抵制。”（见《全集》（6））赵府上因恐吴妈之所以有自尽之意，其原因盖在于缢鬼之作怪，必欲讨得“替代”始肯罢休；更恐讨吴妈为“替代”不遂，因而转变方针，讨着家里人：是以地保与阿Q所订条约，有“赵府上请道士祓除缢鬼”的一条。（三十四）所谓“不测”，盖指自杀或其他意外之情事而言。陈白尘先生改编之“阿Q剧本”，此条改为“吴妈此后如有三长四短，惟阿Q是问。”剧中情节，则吴妈早已与赵太爷“私通”，并已怀孕数月，意欲“嫁罪”于阿Q，故有此一条条约耳。然揆之原作，并无此意；既云改编，自可听便。（三十五）这里可以看出中国人的省俭和小贪的行为是怎样的。