第一章 序
我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。（一）但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”（二）的人，因为从来不朽之笔，（三）须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，（四）而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。（五）
郑笺 （一）据鲁迅先生《阿Q正传的成因》一文说：“那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》、《新潮》社里的人们吧；孙伏园也是一个。他正在《晨报》馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为‘开心话’的了，每周一次。他就来要我写一点东西。阿Q的影像，在我心目中似乎确已有好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因为要切‘开心话’这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是‘巴人’，取‘下里巴人’并不高雅的意思。”文中所谓“那时”，约当1921年12月初；西城边在现在的北平之西，北平那时叫做北京；孙伏园是鲁迅的学生，《晨报》“副刊”在当时是和上海《时事新报》的“学灯”、《民国日报》的“觉悟”一样，都是登载新文艺作品较多的报纸副刊。又本章序文，作者既然自己声明，说是“因为要切‘开心话’这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽”，故读者读本章时，有若干处所，只可当一种平常的滑稽文章看便好，不必以为别寓深意，妄加臆测，致起疑义；但也有几处实寓讽刺于滑稽，含有深刻而隽永的意义在，以下当逐一阐明之。（二）《左传》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。《疏》云：“立言，谓言得其要，理足可传，如老、庄、荀、孟、管、晏、杨、墨、屈、宋、马、班，制作子书，撰集史传文章皆是。”（三）凡是无韵的文章叫做“笔”。《文心雕龙》总述：“无韵者笔也，有韵者文也。”（四）这意思是说，被传的人，因为那传他的文章，是不朽的佳作，所以得能传诸久远；但被传的人本来也是个不朽的人物，加以有不朽的文章给他作传，传得久了，名声自大，结果那文章反靠被传的人的声名而传，所以“究竟谁靠谁传，也就“渐渐的不甚了然起来”了。（五）这一句话语气带点滑稽，仿佛别无寓意，但读者如肯细加玩味，便可知道它其实是一句讽刺的话语，它反映出我们的民情习惯之一部：我们不是似乎谁也说过“……仿佛心儿里有鬼作怪似的”的话吗？
然而要做这一篇速朽（六）的文章，才下笔，便感到万分的困难了。（七）第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。（八）传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”（九）么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”（十）里；“自传”么，我又并非就是阿Q。（十一）说是“外传”，（十二）“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Q又决不是神仙。（十三）“别传”呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆（十四）立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司（十五）也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，（十六）则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，（十七）所以不敢僭称，（十八）便从不入三教（十九）九流的小说家（二十）所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》（二十一）的“正传”字面上很相混，也顾不得了。
郑笺 （六）那时北方有一些文人学者，往往有自诩或互相标榜之弊，鲁迅先生故意说“要做一篇速朽的文章”，开开玩笑的。（七）鲁迅先生做这一篇文章所感到的困难，其实是如此恁般的：“我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了，我们的圣人和贤人之徒却又补了这造化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦。……要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事”。（见《俄文译本〈阿Q正传〉序》，《全集》（7））文中所谓“古代的聪明人，将人们分为十等”，系见于《左传》昭公七年：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（八）孔子，儒家的始祖，周“春秋”时鲁昌平乡陬邑人，名丘，字仲尼，初仕于鲁，为司寇，摄行相事；年三十余，尝问礼于老聃，然祖述尧舜，欲以治世弊，道不行，遂周游四方；归鲁，则定《诗》、《书》，订《礼》、《乐》、序《易》，作《春秋》，以传先王之旧。弟子三千人，身通“六艺”者七十二人。既卒，门人又相与辑其言行而论纂之，谓之《论语》。生于周灵王二十一年——纪元前551年——冬十月庚子，卒于敬王四十一年——前479年——夏四月乙丑，享年七十有三。降至清季，被谥为“文宣王大成至圣先师”。鲁迅先生以为儒家之遗教，实多已不适于今日，且反足以助成昏乱，力主扫除（见本书“引言”所引）；后来又以孔子晚年“食不厌精，脍不厌细”，不撤姜食，断其必有胃病，开开玩笑的。而那时候（指鲁迅先生写《阿Q正传》的时候）北方的政要文人又偏多有尊孔的主张和行为，先生在这里故取孔子的话以警惕自己，说“这原是应该极注意的”。这其间实寓有讽刺之意。读者如果看他引用孔子的话以警惕自己，便以为他是孔子的信徒，那便大错而特错了。（九）汉司马迁作《史记》，传人物，题云“某人列传”，意思是说叙列其事略，使可传于后世。班固以来都从之。至这里所谓“列传”，当是指许多人并列的史传，别于某个人列传而言。（十）语出《隋书》：“……自是有著述皆拟班马，以为正史，作者尤广”。按正史系指《史记》、《汉书》等纪传体之史，所以别于编年等史而言。正史凡二十四种，乾隆时所定，名曰“二十四史”。（十一）鲁迅先生作《阿Q正传》，竟有人讥刺他自己便是阿Q；其实，他早说了：“我也并非就是阿Q。我在“本书读法”里说过，“我族人都不免或多或少的带着阿Q相”，难道鲁迅先生独能例外吗？愚意独能例外，证据是在他的《全集》里找不出一句类于阿Q所说的话。（十二）其人为史所不载，别为立传者，叫做“外传”；又于正史之外，别为记载者，也叫做“外传”，如《汉武外传》，《飞燕外传》等，就都是的，这里指后一种而言。（十三）道家以得道之士能变幻不测者，谓之神仙。（十四）国史馆，掌纂修国史之职者，名称始于清时，内设总纂、提调、纂修等官，民国因其旧制，改置馆长一人，直隶于大总统，其下有秘书、纂修、协修、主事等。（十五）狄更司Charles Diekens（1812—1870）英国小说家，号为“十九世纪之莎士比亚”，初为新闻通讯员，旁究文学，遂为大家。著作颇多，以改良社会为目的，描写下等社会，备极精妙。我国译其小说颇多，最著者有《块肉余生记》、《滑稽外史》等。（十六）私人记传，叙述其父祖事迹以传示做世者，叫做“家传”。亦有托人代撰者。（十七）那时中国有复古派如章士钊、林琴南等辈，反对白话文；林氏《致蔡鹤卿太史书》有“若……行用土语文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆成文法”之句。鲁迅先生在这里故意学他的语气，加以讽刺。（十八）在下者假借名物，逾其本位的称谓，叫做“僭称”。（十九）儒教、道教、佛教谓之三教。名起于三国之时。（二十）战国时学派共九家，亦曰九流，即：儒家者流，道家者流，阴阳家者流，法家者流，名家者流，墨家者流，纵横家者流，杂家者流，农家者流。又有小说家者流，则为十家。（见《汉书艺文志》）（二十一）《书法正传》，清冯武撰，凡十卷。武为冯班从子，传其笔法，晚年馆缪曰芑家，述为此编，论正书之法，前七卷皆采掇旧文，以己意评定之，八卷为“书家小传”，九卷为“名迹源流”，十卷以班所著“钝吟书要”终焉。
第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。（二十二）有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷（二十三）的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。（二十四）其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。（二十五）那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：
“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
阿Q不开口。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”
阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
“你怎样会姓赵！——你那里配姓赵！”（二十六）
阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；（二十七）外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。（二十八）此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。
郑笺 （二十二）鲁迅先生《答“戏”周刊编者信》说：“……至于阿Q的姓呢，谁也不十分了然。”参看下一笺。（二十三）“……人名也一样，古今文坛消息家，往往以为有些小说的根本是在报私仇，所以一定要穿凿书上的谁，就是实际上的谁。（郑按：例如《儒林外史》里的马二先生是影冯执中。）为免除这些才子学者们的白费心思，另生枝节起见，我就用“赵太爷”、“钱太爷”，是《百家姓》上最初的两个字；……并非我怕得罪人，目的是在消灭各种无聊的副作用，使作品的力较能集中，发挥得更强烈（《答“戏”周刊编者信》）。”（二十四）鲁迅先生在《中秋二愿》一文里说：“中国人是尊家族、尚血统的，但一面又喜欢和不相干的人去攀亲，我真不知道是什么意思。从小以来，什么‘乾隆是从我们汉人的陈家悄悄的抱去的’呀，‘我们元朝是征服了欧洲的’呀之类，早听得耳朵里起茧了，不料到得现在，纸烟铺子的选举中国政界伟人投票，还是列成吉思汗为其中之一人；开发民智的报章，还在讲满洲的乾隆皇帝是陈国老的儿子。”（《全集》（5））阿Q的话，也就是“喜欢和不相干的人去攀亲”的一种劣根性之表现。又阿Q不早不慢，却偏偏要在赵太爷的儿子进了秀才的时候去攀亲，又是一种“趋炎附势”、“重‘体面’”的劣根性之表现。（二十五）听说谁是什么有钱有势的人的本家或戚属，便“肃然的有些起敬”，这岂不是我族人的通性吗？甚至也可以说是人类的通性。（二十六）我们民族的根性是这样的：下等人喜欢和上等人去攀亲，但是上等人却不喜欢有下等人的“本家”，关键都在乎“体面”二字。下等人以为和上等人去攀亲是“有体面”的，上等人以为有下等人来攀亲是“有失体面”的。赵太爷骂阿Q说，“我怎么会有你这样的本家？”“你那里配姓赵！”也就是恐怕“有失体面”的缘故。Smith（斯密斯）在Chinese Characteristics（《中国人的气质》）一书里，尝说“中国人是颇有点做戏气味的民族，精神略有亢奋就成了戏子样，一字一句，一举手一投足，都装模装样，出于本心的分量少，倒还是撑场面的分量多。这就是因为太重体面了，总想将自己的体面弄得十足，所以敢做出这样的言语动作来。”这一段话也正可作为赵太爷对阿Q所做出的言语动作之注脚。许钦文先生则说：赵太爷的言语动作，是代表着“上等人的阿Q相。”（二十七）这是阿Q畏强暴的表现。（二十八）这是闲人莫问是非曲直，一味附和权势，唯恐权势者“有失体面”之故也。但我并不是说阿Q确凿姓赵，请读者不要误会。“……即使真姓赵，有赵太爷在这里也不该如此胡说的。”这几句话极尽幽默隽永之能事，请读者细细玩味，勿轻易放过它。鲁迅先生在《我怎么做起小说来》一文里说：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背境，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人，……我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”鲁迅先生写小说虽是“力避行文的唠叨”，也没有什么“陪衬”，但往往在寥寥数语中，已极尽其深切动人之能事，这是值得使人钦佩的。
第三，我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”（二十九）的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了。（三十）而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：（三十一）写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；（三十二）而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，（三十三）谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。（三十四）我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。（三十五）生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，（三十六）照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，（三十七）但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。
郑笺 （二十九）竹帛，古时用以记载文字的一种工具。这里的“著之竹帛”，可作文字记载解。（三十）据《酉阳杂俎》载：“月中有桂，高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。其人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”李白诗亦云：“欲斫月中桂，留为寒者薪”。中国民间传说，皆云月中有丹桂，故名“桂”的人，往往喜欢别号叫“月”。又兰桂每届八月盛开，故在八月里出生的小孩，其父母每喜替他取名“桂”字。（三十一）“时常看见某封翁某太夫人几十岁的征诗启，儿子总是阔人或留学生。我才知道一有这样的儿子，自己就像‘中秋无月’‘花下独酌大醉’一样，变成做诗的题目了。”（见《我才知道》，《全集》（7））阿Q自然没有那么阔。（三十二）中国人的习惯，喜欢将自己的儿女名得很珍贵，什么阿金、阿银、阿宝、阿贝、阿富、阿贵、阿财、阿福，等等，等等。又喜欢将同类的词，分名给兄弟姊妹行。但也另有一种迷信的人，怕自己的儿女名得太珍贵，会不易养大的。如鲁迅先生在《我的第一个师父》一文里所说的：“中国有许多妖魔鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子，要下贱，他们才放手，安心。……读书人意中的鬼怪，那意见当然和读书人相同，所以也就不来搅扰了。这和名孩子为阿猫阿狗，完全是一样的意思：容易养大。”（《全集》（6））（三十三）“茂才先生”，即“秀才”的别称，东汉时避光武帝刘秀讳而改者。（三十四）陈独秀，原名仲甫，别号实庵，前清举人，入民国，于1915年9月中在上海发刊《新青年》，反对儒家的旧伦理，旧思想，蔡元培、胡适之、钱玄同、刘半农等皆响应之，势力盛极一时！1917年1月，胡适《文学改良刍议》一文发表，是为“文学革命的第一次正式宣言书”，2月，陈氏亦发表《文学革命论》，正式举起“文学革命”的旗子：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书吾革命军三大主义，曰：推倒雕琢的，阿谀的贵族文学；建设平易的，抒情的国民文学。曰：推倒陈腐的，铺张的古典文学；建设新鲜的，立诚的写实文学。曰：推倒迂晦的，艰涩的山林文学；建设明了的，通俗的社会文学。学者闻风景从，大有风起云涌之概！当时因《新青年》发表陈嘏、刘半农、胡适诸人的翻译诗文和小说，间及原文，反对者讥其提倡洋字，虑国粹之沦亡。作者托于茂才先生的“结论”，以讥刺反对者。（三十五）著者像煞有介事的说是“曾问过赵太爷的儿子茂才先生”，又说曾“托一个同乡去查阿Q犯事的案卷”，更加显示出小说中人物的实有，是一种很好的写作技巧，值得注意的。（三十六）“洋字”二字，加了引号，是学反对者的说法——正当的说法应该是“英文”——须要重读的。（三十七）这两句话的语气，仍是在讽刺反对派。
第四，是阿Q的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望（三十八）的老例，可以照《郡名百家姓》（三十九）上的注解，说是“陇西天水（四十）人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，（四十一）然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，（四十二）颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生（四十三）的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，（四十四）但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。（四十五）
以上可以算是序。
郑笺 （三十八）郡，地方之区画也。望，即望族之简称，言为乡党所推重之姓也。（三十九）《郡名百家姓》，记载百家姓氏郡籍的一部书，编著人未详。（四十）陇西天水，即今之甘肃天水县。（四十一）鲁迅先生《答“戏”周刊编者信》说：“未庄在那里？‘阿Q’——郑按：指《阿Q》剧本——的编者已经决定：在绍兴。我是绍兴人，所写的背景又是绍兴的居多，对于这决定，大概是谁都同意的。但是，我的一切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿Q也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气——《闲话扬州》是最近的例子。（郑按：易君左著《闲话扬州》一书，言扬州女子，多操神女生涯，扬州旅沪同乡会以为侮辱扬州妇女，因向国府起诉，请封闭出版《闲话扬州》之书局，毁灭《闲话扬州》，并严办作者易君左。后以道歉了事。）为了医病，方子上开人参，吃法不好，倒落得满身浮肿，用萝卜子来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜子”。著者的意思，是不欲使读者以为阿Q仅仅是中国某一地方的人。愚意以为“未庄”实有“未可定为那一个村庄”之意，也作为“无论那一个村庄”解。（四十二）这说破了中国人的名字，喜欢冠用“阿”字的习惯。（四十三）胡适之先生是中国新文化运动的开山老祖，在文学革命史上有着极重要的地位，其后又致力于“整理国故”的工作。胡氏行文，尝自谓是“有历史癖与考据癖”的人，又谓“到底我是个史学修养较文学修养更深的人”；鲁迅先生以为胡氏“整理国故”，系与旧势力妥协，颇觉不满，故取其言而冠于其名之上，实寓有玩笑不恭之意。鲁迅所加给人的“高帽子”，颇多系玩笑不恭者，现在顺便再举几个例在这里：有着美男子之誉的邵洵美君；“第三种人”杜衡即苏汶；“中国第一流作家”叶灵凤、穆时英两先生；被谥为“幽默大师”的林——语堂——先生；邵府的打诨专家章克标先生；据说是“最进步”的“无产阶级作家”张资平“氏”；有名的“无产文学批评家”钱杏村先生；我们的批评大家成仿吾先生；《文艺座谈》的座主、“解放词人”曾今可先生；“高洁”的陈源教授；“诗哲”徐志摩先生；主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生；“从国文教师转到编杂志”、劝青年去看《庄子》与《文选》、《论语》、《孟子》、《颜氏家训》的施蛰存先生。（四十四）鲁迅先生在《〈出关〉的“关”》一文里，曾说“例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹瞮，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹瞮和冯执中念念不忘的记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺却较为永久的话罢。”（见《全集》（6）就是因为胡先生喜欢考证小说中的人物，所以鲁迅先生希望于他的“门人们”，“将来或者能够寻出许多新端绪”来，这实是一句讪笑的话语。（四十五）这一句话是和上文的“速朽”二字相应的。庸讵知《阿Q正传》不久便已风行一时，被列为世界文学名著之一了。