全屏显示专题章节

1970年的夏天，我去柏克莱（Berkeley）的加州大学任职还不到一年，丁乃通教授偕同他的夫人许丽霞博士来加州大学图书馆收集资料，那时他正着手编撰《中国民间故事类型索引》，偶遇闲聊，就这样彼此认识了。

丁乃通先生在西伊利诺大学的英国文学系任教^[12]，客居柏克莱，平时除了到加大图书馆看书和影印资料外，很少外出；周末则由我驾车，到近郊走走。有一次，开车往访泰勒教授（Archer Taylor）。泰勒教授以研究《黑牛》故事（Black Ox）享誉西方民间文学界，这时已退休，住在柏克莱近郊一座小山的山顶，环境清静，视野旷阔。

丁先生和泰勒是旧识，我没有参加他们的谈话，和泰勒教授略一寒暄后便到屋外闲步。那时我正在写《真腊风土记校注》，对其他中外交通的相关史料也颇留意。泰勒屋外有几个美洲大红桧的树桩，美洲红桧是美洲的特产，特征是一根双杆，挺拔高大。那几个树桩约有半个人那么高，高出地面的树根上仍有着一小段被锯走了的双杆。我仔细地观察了一下，忽然想起《十洲记》里“扶桑”条中所记述的“椹树”，它“长者数千丈，大二千余围。树两两同根偶生，更相依倚，是以名为扶桑”^[13]，不就是这种粗壮高大的美洲红桧吗？

1972年，我去墨西哥学院（El Colegio de Mexico）的东方研究所任教，因而访问了墨西哥的一些古迹，也读了一些墨西哥印第安人古文化的书籍，后来撰写《十洲记扶桑条试探》一文，推论《十洲记》中所述的“扶桑”，应是现在墨西哥首都东北五十公里处的印第安人遗址“戴奥提华甘”（Teotihuacan）。究其原始，起点乃在这一次的送丁乃通先生往访泰勒教授。

《十洲记扶桑条试探》原稿是用英文写的，在东方研究所的学报《东方研究》上发表时，被译成了西班牙文。1973年我回台北教书，英文的《中国文化》季刊向我约稿，我就把这份英文原稿给他们刊登，刊出后把抽印本寄了一份给丁先生。

我和丁乃通先生一直有书信往来，使用的文字当然是中文。但是，丁先生收到那份抽印本后的回信却是用英文写的，用打字机打了满满一张，大意是说，人类学者和民俗学者认为，在美洲印第安人、玻利尼西亚人、印度尼西亚人、日本人和中国境内的一些原住民之间，曾有一种环太平洋的文化传统，我那篇文章为此说提供了一个重要线索。又说他渐渐老了，再过十二、三年，将不能像现在这样专心致力于民俗和民间文学的课题，就我的学术背景和论著看，希望我能接棒，也做一些这方面的研究。最后，他说明为什么这信要用英文写，因为他是很慎重来谈这些事的，所以必须使用他所常用而且已比中文更能适切掌握的这个外文。这一段的说明使我十分感动，从此阅读笔记小说和各种故事，对我便不再只是欣赏和消遣，也是资料的存储和检索了。

“情节单元”和“故事类型”是民间文学里用以分析和归纳的两种主要方式。在掌握情节单元的基本观念和分类编号方面，我得益于丁乃通先生者甚多。在书信往返丁先生有不少常年累积的心得之言，省却了我大量的摸索时间。对故事类型的接触，也始自丁乃通先生的《中国民间故事类型索引》^[14]。这书在芬兰一出版，他就航空寄了一本给我。

1980年的夏天，我母亲从上海移居洛杉矶，在接下来的几年中，我每年会从台北去探望她。其中有两年也专程从洛杉矶搭机去芝加哥，再转火车去玛孔（Macomb）探望丁先生。第一次记不清在哪一年了，只记得是在夏天。第二次在1986年初，芝加哥大雪，积雪很厚，差一点没赶上往玛孔的火车。玛孔虽然是西伊利诺大学（Westen Illinois University）的所在地，但是个小城，居民只有1万多人，路经那里的火车，每天从芝加哥去的，只有傍晚时分一班；回芝加哥的则是早上七点左右有一班。两次往访都在丁先生家住三四天，白天去校区或邻近的乡村走走，吃顿午餐；下午在客厅聊天，主要听他闲谈中外民间文学界的点点滴滴；有一次也谈我那本《六朝志怪小说情节单元索引（甲编）》另以国际分类编号为《乙编》时的一些问题；晚上他去书房工作，我则在他的书库找书看，那时他在计划为《中国民间故事类型索引》编写续集。

国际民间叙事研究会（The International Society For Folk-Narrative Research）在1988年通知会员，第九届会议定于1989年6月在匈牙利的布达佩斯举行，丁乃通先生就和我约定届时在那里见面。可是世事难料，或与愿违，第二年5月收到许丽霞女士的信，告诉我丁先生在4月22日因心血管梗塞去世。许女士的信上说：“这事也来得太突然，他1962年即发现irregular heart beat（心跳不规律），但最近数月的心电图都看不出这毛病，心跳正常，我们以为他的心脏好了起来。我病后他悉心照料我，精神甚好，步履矫健，不料突然去世。读信后怅然良久，意绪落寞，6月的布达佩斯之会也没有前去参加，虽然论文已经寄去^[15]，行政院国家科学发展委员会也同意补助旅费。

西伊利诺大学曾为丁乃通先生的去世下半旗志哀，我则在那年8月出版的《台东卑南族民间文学选》卷首加了一页，用以表示纪念丁先生和他对中国民间文学的贡献。后来我去玛孔探望许丽霞女士，并去丁先生的墓前行礼，许丽霞女士说，她捐了一小笔钱给丁先生生前任教的英文系，以每年的利息设立两个小额的奖学金，领取奖学金的学生唯一要做的事，是在领取当年去丁先生的墓前献一束鲜花。丁氏夫妇没有子女，两人伉俪情深，许女士设想之周到，诚非常人所能及。哲人其萎，著述长存^[16]。回忆涉猎民间文学之始，便不能不念及丁乃通先生。