《二十四孝图》

我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是甚么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。

阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之类。“陆绩怀橘”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰，“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海僊所画的本子，叙老莱子事云，“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五月十日。

【评点】

鲁迅在本书《小引》中说，“前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；……”本文即是中三篇之首，文末署写作日期为：1926年5月10日。

据《鲁迅日记》和其他回忆资料记载，鲁迅因谴责段祺瑞政府制造三一八惨案的暴行，而受到通缉，3月26日开始避难，先是住在西城莽原社，因有三四个不相识的青年突然来访，遂于3月29日住入山本医院，但他仍不时外出，继续到校上课，有时回家做事。直到直奉联军进京，形势更加紧张起来，鲁迅在友人齐寿山的帮助下，于4月15日住入德国医院。一同避难的许寿裳回忆道：“为的三一八惨案以后，有要通缉五十人的传说，我和鲁迅均列名在内。等到张作霖将入京，先头部队已抵高桥了，经老友齐寿山的怂恿，我和鲁迅及其他相识者十余人，便避入D医院的一间堆房，夜间在水门汀地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥。鲁迅在这样境遇中，还是写作不辍。”（《鲁迅的避难生活》）但因德国医院的医生不愿无病之人在医院多住，鲁迅又于4月26日移入法国医院。

据《日记》，鲁迅是在5月2日从法国医院回家，结束避难生活的。那么，写于5月10日之后的《朝花夕拾》里的“中三篇”文章，应是回家之后所作，与《小引》中所说的写作时间和地点不符。不知是鲁迅记忆有误，抑或是这三篇是在医院木匠房（即许寿裳所谓堆房）中所写，回家后重加修订，而文末所署则是修订时的日期，现在无从查考。

《朝花夕拾》每篇之间，各自独立，但又相互联接。不但时序上前后相连，而且内容上也时有交接。比如，第一篇《狗·猫·鼠》的篇末，说到“我”正在久等隐鼠而不见时，“长妈妈，一个一向带领着我的女工”，轻轻来告诉“我”一句话，说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！“这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。”于是第二篇就是专门描写长妈妈的《阿长与枙山海经枛》，而且第一句就是与上篇相承接的话：“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，……”；第二篇从阿长说到《山海经》，并由《山海经》说到儿童阅读兴趣，于是第三篇就从儿童阅读兴趣谈到儿童教育问题，从儿童喜欢看有图画的书谈到以图画来吸引人的孝子教科书《二十四孝图》，内容也是有承续性的。

五四时代是鼓吹个性解放的时代，而儿童解放是人的解放的重要部分，所以鲁迅一向很重视这个问题。他开始给《新青年》写的两篇重要杂文，一篇是谈妇女解放的《我之节烈观》，另一篇就是谈儿童解放的《我们现在怎样做父亲》，在《随感录》中，也有一些谈儿童教育问题的文章，如《随感录二十五》、《“与幼者”》等。《朝花夕拾》中的很多篇幅，写的都是童年生活的回忆，当然也就离不开儿童心理和儿童教育问题的探讨了。

本文一开始就谈白话文问题，以最激烈的语言“先来诅咒一切反对白话，妨碍白话者”，看似与儿童教育问题无关，其实他说的正是儿童教育问题。于是，他回忆起幼年时，他和他的小同学因没有有图的童书可看，而枯燥得要死的情况，又因为收到一位长辈所赠的，下图上说的本子《二十四孝图》而高兴。“但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道‘孝’有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。”

“想做孝子的计划”云云，当然只是一种反讽语言。但鲁迅和他同时代的新文化运动者，决不是旧营垒中人所攻击的那样抛弃和虐待老人，只是反对那种不近人情的所谓“孝道”而已。事实上，他们不但很好地供养着老人，其中有些人还不惜牺牲自己的感情生活，而接受母亲的婚姻安排，如鲁迅本人和胡适，就是突出的例子。

“孝”，不过是一个抽象的概念，因不同的阐释而有不同的内涵。一种是顺乎人性，合乎人情的“孝”，即如鲁迅所说：“我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释‘孝顺’的做法，以为无非是‘听话’，‘从命’，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了”；另一种是违情睽理的“孝”，即这本《二十四孝图》所宣扬的封建“孝道”。

本文就是借着《二十四孝图》里的故事，从人性、人情的角度来剖析封建孝道，指出其不合理性和残酷性。

有些故事，是经不起推敲的。鲁迅用常理一加分析，就暴露出它的虚假性。如：“‘哭竹生笋’就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到‘卧冰求鲤’，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。……”这自然有讽刺、调侃之意。

而最使他不解，而且反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。前者说老莱子行年七十，而不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧，又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。鲁迅说，这一“诈”字，最招儿童反感。“正如将‘肉麻当作有趣’一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。”后者说郭巨因贫乏不能供母，孩子又要分母之食，竟要将玩着“摇咕咚”的儿子活埋，这种“孝道”，更是违反人性的了，实在是残酷行为。

所以，他看了这本孝子教科书的结果，是对封建孝道大为反感，效果是适得其反。“这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。”

不过，这也是太认真的结果。“现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。”这是在有了人生经验，看透了世情之后的悟道之言。在中国，很多事情就是这么一回事。

现在，又有人在宣传《二十四孝图》里面的故事了，不知道他自己准备实行否？