小　　引

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

【评点】

本文写于1927年5月1日，是在四一五广州新军阀开始“血的游戏”之后不久。这时，鲁迅因营救被捕学生无效，愤而辞去中山大学教职，自身也在各种谣言的包围中。他就住在白云楼寓所观察形势，整理旧作，并考虑下一步的去向，愤懑之情即通过《野草·题辞》和《朝花夕拾·小引》等文表达出来。

《野草》是散文诗，《题辞》也相应地用散文诗的形式来表达愤懑之情：“地火在地下运行，奔突，熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。／但我坦然，欣然，我将大笑，我将歌唱。”

《朝花夕拾》是回忆散文，《小引》则将这种愤懑之情化为平静的叙述。文章虽然讲的是作者自己目前的生活、心情和本书的写作情况，似乎与现实无关，但随处反映出作者对现实的感受。

“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。”现实是怎样的离奇，生活是怎样的纷扰，心里是怎样的芜杂，作者都没有明说，只是说到无聊到连回忆也没有，这就可见其纷扰和芜杂的程度。

“中国的做文章有轨迹，世事也仍然是螺旋。”照旧轨迹做的文章，当然没有创新可言；像螺旋般转着的世事，也就不能前进，有时还会变本加厉，更加离奇。眼前的事实，便是明证：“前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。”但目前的大屠杀却远比一年前三一八惨案更为凶残、更为扩大，自己的处境，也远比奉系军阀进京时更为危险。“我那时还做了一篇短文，叫《一觉》。现在是，连这‘一觉’也没有了。”这一比较，也就更加显出他此刻心情的芜杂。

接着写广州早热的天气，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣；写书桌上一盆先前未曾见过的植物“水横枝”，倒显得青葱可爱；写他在这环境中，“看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事”。这些，看似闲笔，其实也都是在写自己的心情。而本段的最后一句，却来了点题之笔：“做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”

直到文章的下半篇，才写到《朝花夕拾》本身。不过，并没有涉及书中各篇文章，所说的写作经过也极其简单，但却提出了与回忆录写作有关的几个问题：

“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”这是说，创作需要与生活保持一定的距离，回忆需要有时间的积淀。离奇和芜杂的现实，是难以即刻幻化为离奇和芜杂的文章的，需要待以他日。这与杂文和时评的写作不同。杂文“是感应的神经，是攻守的手足”，能“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”（《且介亭杂文·序言》），而散文、小说等等，却需要有时间的距离，这是它们不同的地方。

“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记是这样。”这牵涉到回忆录的真实性问题。回忆录属于纪实文学，真实是它的生命；弄虚作假、文过饰非、自我吹嘘的作品是没有价值的。所以它只能“从记忆中抄出来”，而不能凭空捏造。但是事隔多年，有些细节也不一定能记得十分准确，又未必事事都有资料可查，所以“与实际容或有些不同”也是难免的，并非有意篡改，而是出于无奈。这是鲁迅在写作过程中的实际体会，与空谈理论者有所不同。

《小引》中还有一段话，看似与回忆录的写作理论没有直接关系，但却道出了回忆者的共同心声，故常为人们所引用：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”这说的是回忆录写作中的情感问题。正因为有这份真切的感情，所以鲁迅的回忆录才能写得如此感人。