一　　觉

飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。

隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！

魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。

我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来了一个并不熟识的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。

野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拚命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？

《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！”

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。

在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。

一九二六年四月十日。

【评点】

作者在《枙野草枛英文译本序》中说：“奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》；此后我就不能住在北京了。”又在《朝花夕拾·小引》中提及本篇道：“前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这‘一觉’也没有了。”

《淡淡的血痕中》是在避难时所作，“其时我已避居别处”；两天后作《一觉》，“此后我就不能住在北京了”。可见当时形势的紧迫。但鲁迅在流离中仍继续执笔战斗，在危难中仍进行哲理思考。不过环境的改变，也引起了心情的变化，此后，鲁迅不再写《野草》一类的散文诗了，于是《一觉》便成为《野草》的最后一篇，是他散文诗的绝唱。

本文开头两段，是写飞机轰炸时的现实环境，而在实写中却透出思辨的哲理。“每听得机件搏击空气的声音，我常感到一种轻微的紧张，宛然目睹了‘死’的袭来，但同时也深切地感着‘生’的存在。”“隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。”在这里，“死”与“生”，“爆发声”与天下显得“太平”，是互相依存，互相托显的。正因为有“‘死’的袭来”，才能深切地感到“‘生’的存在”；正因为炸弹的爆发声与飞机的嗡嗡声过后，才会使天下显得更太平，连树叶也显得更烂漫，而“我的四方的小书斋”经过整理、拂拭，也依然“窗明几净”。而这种在死亡线上催化出来的生存意识和太平观念，其实也是对于死亡制造者的抗争和示威。人的生活，不是靠几枚炸弹能够轰毁的。

但在这个时候，“因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了，我要全部都给一个清理。”这里所谓“或一种原因”，即现在通称“某一种原因”，到底是什么原因，作者没有明说，但推论起来，大概不外是怕在通缉和战乱中，自己有所不测，或者是准备离开北京过流离的生活，于是应该对青年的文稿清理一下，有所交代。这也显得鲁迅的负责精神。

而在文稿的清理中，他看到了“这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我的眼前”。看出“他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！”

一年多以前，鲁迅“因为惊异青年之消沉，作《希望》”；现在，他终于在青年的文稿中又看到了新的希望。这希望就是被风沙打击得粗暴了的魂灵，“因为这是人的魂灵”。在这里，鲁迅将他们与另一种境况下的青年进行对比，那是“漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……”这种生活自然使人神往，“然而我总记得我活在人间”。既然活在人间，那就必须为了生存而与恶势力进行斗争。正如他在《小品文的危机》中所说：“何况在风沙扑面，虎狼成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢？”所以鲁迅还是爱那战斗着的粗暴的魂灵，“我愿意在无形无色的鲜血淋淳的粗暴上接吻”。

这与鲁迅自己的战斗性格和战斗阅历有关。他在《华盖集·题记》中就说：“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍体粗糙，头破血流，而时时抚摸自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”

所以，他赞赏那激发了托尔斯泰创作灵感的，在被摧折中顽强开花的野蓟；赞赏那在旱干沙漠中拼命伸长根部来吸收地中水泉，而造成碧绿的林莽供路人息肩的草木；同时也赞赏那些创办了《浅草》和《沉钟》刊物的一群青年，他们深深地在人海的底部寂寞地鸣动。他还记起了两三年前一个不熟悉的青年默默地交给他一本《浅草》的情景，而且还引了《沉钟》代启事《无题》中的话，表示他的支持。

鲁迅赞赏这些具有顽强生命力的生物，赞赏这些被沙砾打得粗暴了的魂灵。他说：“我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”

鲁迅是在为青年编校文稿中产生这些思绪的。“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。”于是，他又回到现实中来，他惊觉到，他所看见的，是“很长的梦”，而眼前则是他手中烟篆徐徐幻出的难以指名的形象。