淡淡的血痕中

——记念几个死者和生者和未生者

目前的造物主，还是一个怯弱者。

他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。

他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。

几片虚墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之僇民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。

这都是造物主的良民。他就需要这样。

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。

一九二六年四月八日。

【评点】

鲁迅在《枙野草枛英文译本序》中说：“段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》”。这就是说，本文是因三一八惨案而作。

1926年3月18日惨案发生时，鲁迅正在家中撰写抨击“正人君子”者流的杂文《无花的蔷薇之二》，消息传来，悲愤之极，马上将笔锋转向杀戮者，发出了猛烈的攻击。他写道：“这不是一件事的结束，是一件事的开头。墨写的谎说，决掩不住血写的事实。血债必须用同物偿还，拖欠得愈久，就要付更大的利息！”接着，在半个多月的时间内，他又接连写了《“死地”》、《可惨与可笑》、《记念刘和珍君》、《空谈》、《如此“讨赤”》等文章，继续声讨杀戮者的罪行，揭露帮凶文人的嘴脸，总结群众运动的经验。本文是紧接着上述文章而写，后于《如此“讨赤”》两天，作者仍抱着一股悲愤情绪，但他的思考已更深一层，从血的现实而上升到哲理层面。

其实，在那些揭露现实，抨击罪恶的篇什里，鲁迅已经进行哲理的思考。如在《记念刘和珍君》中，就有这样的句子：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

《淡淡的血痕中》对“造物主”的谴责，即继此而来。“造物主”者何？有的研究者认为：“这个‘造物主’就是段祺瑞反动政府的形象概括”，其实不然。那是比反动政府更高一层的“天”，即上文所说的“造化”。

为什么鲁迅从抨击现实的杀戮者，转而谴责上天的“造物主”呢？这也是针对传统文化而来。中国历代统治者，都把自己的权力说成是受命于天，儒者们还创造出“天人合一”、“天人感应”之类的学说，所以鲁迅在直接抨击现实杀戮者之后，又把矛头对着代表“天”的“造物主”。

在作者看来，“目前的造物主，还是一个怯弱者。”并列举了“怯弱”的种种表现：

“他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球”——如果毁灭了，他和他的同类就无法统治了，只有受压迫者才会发出“时日曷丧，予及汝偕亡”的喊声，而统治者则是不敢，也不肯“偕亡”的。

“暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体”——鲁迅曾借用罗曼·罗兰的剧本《爱与死的搏斗》里的话说，西方有些共和人士不愿杀人，是“因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，因为这过于沉重”；中国的统治者虽然并不觉得死尸的沉重，但一切尸体的长存，终有积怨暴发的一天，故造物主不敢使其长存也。

“暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾”——血色若永远鲜秾，则使受害者对仇恨永识不忘，这对于统治者当然是非常可怕的。正如下文所说：“暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。”

可见遗忘和麻木也是造物主为他同类设想而制造的一种利器。“他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想”。这里的所谓“同类”，才是指人间的统治者。造物主是为他的这些同类设想的，用受难者的废墟荒坟来衬托他们的华屋，用时光来冲淡受难者的苦痛和血痕，他还日日斟出一杯微甘的苦酒，以能微醉为度，递给人间，“使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。”这就是造物主所造成的“生者”的生存状态。而这“也欲生”，却非常重要。因为如果大家都“不欲生”了，那么统治者也就无从“治”了。所以作者说：“他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。”

接着，作者对那些“生者”作了进一步的描述：“几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。……”但是，他们不是在这悲苦中起来反抗，却以“天之僇民”自居，也就是说，自认为是天之罪人，是苦命不幸之人，“以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的解辩，而且悚息着静待新的悲苦的到来。”他们对新的悲苦，既感到恐惧，而又渴欲相遇。这些人都是造物主的良民，而造物主也正需要这样的人，以便于他同类的统治。

但是，这却不是作者所希望的人。作者深恶那些“造物主的良民们”，他所希望出现的“未生者”，则是“叛逆的猛士”。他呼吁道：

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠和淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

这就像早年呼唤“精神界之战士”出现一样，是一种理想之光。他认为，只有这叛逆的猛士的出现，才能使造物主，使怯弱者羞惭、伏藏，而天地也才会在猛士的眼中变色。

这也就是为什么本文有个副标题：“——记念几个死者和生者和未生者”的缘故。