全屏显示专题章节

这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。

听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。

恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。

听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——

“死了？……”

“嗡。——这……”

“啧。……唉！……”

我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！

但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！？

事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——

“惜哉！……”

我愤怒得几乎昏厥过去。

木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——

“怎么要死在这里？……”

这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。

有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？

我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……

“气闷！……”我又想。

然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！

我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。

“您好？您死了么？”

是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……。”

“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”

“那可以看，那不碍事。”

我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。

鲁迅在《呐喊·自序》中说过：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。本文写的是死后，比困顿更甚，所见世情当然也更透。但人一旦死亡，就失却了知觉，对于周围的世界也无从感知了。要在死后还能感知世情，就必须有个假设性的前提：一个人的死亡只是运动神经的废灭，而知觉还在。但这在事实上是不可能的，所以只好假托梦境。梦，在这里是必要条件。

“我梦见自己死在道路上。”——这是全文开头一句，看似简单的表述，其实却写出了重要的规定情景。如果是死在家中或医院里，围在床边的则一定是家人亲友，难免充溢着一片悲情，而仇敌也随之闻讯，表现出幸灾乐祸的快意。现在却死在道路上，“始终没有听到一个熟识的声音”，既不见亲人，也不见仇家，这样也就可以使“我”在死后更客观地看待周围的反应。

而路人的反应是极其冷漠的。先是一辆独轮车从死者的头边推过，“大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿”，但车夫连停下来看一下的兴趣都没有；接着是切切嚓嚓的人声，看热闹的，“他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心”——这已经给死者带来了麻烦；而后又是陆陆续续的脚步声，都到近旁就停下，看热闹的人更多了，他们还发出各种议论，归纳起来不过是这样：

这些不包含任何实际内容的议论，却反映出社会的冷漠和群众的无聊。它使我们想起了鲁迅小说《示众》的场景。这种场景其实在鲁迅作品中是很多的，虽然表现的程度有些不同，如华老栓茶馆里茶客的议论，阿Q绑赴刑场时看热闹的人群，等等。

接着，是虫豸的骚扰。“大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！”而且，“事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。”

鲁迅对于这些虫豸，一向是深恶而痛绝之的。在《阿Q正传》里，“虫豸”就是很重的骂人话，在写作本文之前几个月，他写过一篇杂文《战士和苍蝇》，那是纪念孙中山的，文中说：

战士死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为他们的完全，远在战士之上。

然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。

紧接着，他又写了一篇杂文《夏三虫》，在比较了蚤、蚊、蝇三种虫害之后，对苍蝇表示出特别厌恶之情。现在，“我”在死后丧失了自卫能力之时，却受到了苍蝇的骚扰，真是使“我”烦厌得不堪，——不堪之至了。

苍蝇终于被覆盖下来的芦席赶走了，但在临走时还要说一声“惜哉！……”，这使得“我”愤怒得几乎昏厥过去。而收尸人对于尸体也毫无同情之心，不但将棺木重重地摔在地上，而且还埋怨道：“怎么要死在这里？……”这难免引起死者的感慨：“但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。”这是对世道人心有了进一层的认识，可惜死者已不能写作，也无处发表，只好带着一腔感慨进棺材了。“这回是六面碰壁，外加钉子。”——而钉子却只钉了两个，也是收尸者草率从事的表现。

而六面碰壁，却正是鲁迅本人当时处境的形象描绘。在写作本文的近两个月之前，他就写过题为《“碰壁”之后》的文章，说是“碰壁，碰壁！我碰了杨家的壁了！”“中国各处是壁，然而无形，象‘鬼打墙’一般，使你随时能‘碰’。”当时正在女师大事件的高潮中，鲁迅支持女师大学生，与校长杨荫榆展开斗争，受到很大压力，故有此感慨也。

收敛者的草率，不但表现在只钉两个棺材钉上，连死者背后的小衫的一角皱起来了，也不给拉平，“现在抵得我很难受”；而且棺材也极其低劣，材板的内壁也委实太毛糙，“简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的”。而更使他不耐烦的，是一个耳熟的声音出现了：“您好？您死了么？”明知对方已死，却还要问他好，本身就很矛盾的事。而更不可理喻的是，这位二十多年不见的勃古斋旧书铺跑外的小伙计，居然还要向这位死了的老主顾兜售古书，说“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”当死者向他指出：“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”他还坚持说：“那可以看，那不碍事。”商人为了自己的生意，竟不顾眼前的事实，真是死也说不到一块儿去。“我”只好“即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌”。这是死也不得清静。

不过这一切，都还不是本文的主旨所在，大抵只能说是一种铺垫。作者要着重表达的，则是最后所说的：“几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……”

这种思想，鲁迅曾在他的杂文里有所表述。比如，在同年写作的《杂感》里，他就写道：

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉得他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

《死后》所要表达的，也就是这种人生哲学。作品要写“我”在无人认识的路边死掉，就是为了达到既不使爱人哭泣，也不使仇人快活的目的，于是他自己感到快意。“我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。”这哭，是没有眼泪的。

但这毕竟是梦，所以“只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。”