颓败线的颤动

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。

灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。

然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。

“妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。

“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。

“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”

“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。

“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。

空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。

我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。

我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。

“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”

“使我委屈一世的就是你！”女的说。

“还要带累了我！”男的说。

“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。

最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：

“杀！”

那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。

她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。

当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。

我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。

一九二五年六月二十九日。

【评点】

本文也是写梦，写的却是梦中之梦：“我梦见自己在做梦”，这梦境显得更加幽深而耐人寻味。

梦中之梦是由两个片段组成：

第一个片段，写“我”在梦中所见一间在深夜中紧闭的小屋的内部情景。这间小屋已经相当破旧，从屋里可以看见屋上瓦松的茂密的森林，可以看见屋顶有很大的漏洞。但饭桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮，这样就可以使“我”能看到屋子里所有的动静。“在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。……”这是破屋的女主人为了生活在出卖自己的肉体。文中将那初不相识的男人写成“披毛的强悍的肉块”，很有轻蔑之意；对比之下，写那女人瘦弱的身躯在各种情绪的交织下颤动，则充满同情，而这复杂的情绪的波涛，还动摇着弥漫在空中，形成一种强烈的震撼之势。接着笔触又回到现实的情景中来，写睡在被破席围起来的屋角的地上的约略两岁的小女孩，被门的开阖声所惊醒，而喊出饥饿的呼声，这就点明了小女人的卖身，是为了养活这可怜的小女儿。而从她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片说：“我们今天有吃的了。……”，也点出了她欢欣之情从何而来。她的卖身，是出于不得已，而她的母爱是伟大的，作者用一种象征的笔法，来表现这种感受：“空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。”

第二个片段，虽然是续着先前的残梦，但梦中的年代却隔了许多年了。屋的内外已经很整齐，当年的小女孩已经长大，而且结婚生育，有了一群孩子。但这一家子不但不感谢她牺牲自我的养育繁衍之恩，却反而都怨恨鄙夷地指责这个垂老的女人。男的说她害苦了女儿，而且使他们没脸见人；女的说“使我委屈一世的就是你”，而且还带累了孩子；连最小的孩子也用手中正在玩着的一片芦叶，向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：“杀！”这一对夫妇的怨恨指责，使垂老的女人气愤得口角痉挛，而小孩子的这一声“杀”，更使她彻底失望了。大概这老妇对于她在羞辱中艰苦支撑起来的家庭，原还有所眷念，而对于幼小的孩子，也还存在着希望的。这绝望，使她怔悚，但在登时一怔之后，接着便都平静了，这时她已出离愤懑。“不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。”

她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野，赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，“于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……”这是愤懑情绪的诗意升华，是老女人对自己过往一切的凝聚的观照，虽然只是一些跳跃性词语的简单组合，但极富哲理意味，蕴藏着丰富的内涵。她在一刹那间照见这一切之后，“于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这表现出一生受难的老女人无告的悲哀，在人世间，她的悲苦能够向谁诉说呢？只能向天倾诉。然而，这人与兽的非人间所有的无词的言语，却比一切有词的言语更为有力。“当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。”这颤动，是哀怨？是愤怒？但无论怎样，都是感情达到极致时的表现。而这极致的感情却震动了天地：“这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。”

读到这里，人们也许会想起《感天动地窦娥冤》的故事。但鲁迅是不相信老天爷能主持公道，帮助弱小者伸冤的，所以，这里并没有天显神威六月降雪之类的故事，所有的，只是无告的老女人自身颤动发出的辐射。“她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。”这一切，都是老女人强烈的颤动所致。

这些超现实的描写，是象征主义的杰作，在那瑰丽的动画中，将作品的主题无限升华了。

然而，本文的主题是什么呢？

有的研究者将这位老女人列入单四嫂子、祥林嫂、子君和爱姑的形象行列，认为本文所写的是中国妇女的悲惨命运，只是“她较之祥林嫂将为更多的人们所不齿。这种精神上的痛苦是更为深重的！”而和祥林嫂不同的是：“她反抗战斗了，虽然结局仍然是悲惨的。”

但从作品本身看，本文和《明天》、《祝福》等篇的主旨显然不同，它虽然也涉及社会歧视，但重点不在表现礼教的压迫和民众的冷漠，而是表现牺牲者被受惠者所嫌弃的悲哀和由此而产生的愤懑情绪。这种意象的形成和相应情绪的产生，自然是与作者的阅历有关，于是，研究者纷纷从鲁迅的生活中去寻求解释。

有人说，这是批判周作人的。因为鲁迅为了对结婚后的二弟周作人在经济上有所帮助，就中断自己的学业，回国谋职；后来也将自己的全部收入供给家用。到得教育部不断欠薪，周作人的收入更多，鲁迅已无利用价值时，就被藉口赶出八道湾了。这情景，与《颓败线的颤动》所写之事，有相似处。反驳者则认为此说太坐实，而且鲁迅与周作人是兄弟关系，而非母女或父子，与作品所写的不对号。他们的解释是：这篇文章是针对高长虹辈的。因为鲁迅曾经提携过高长虹，甚至带病为他编校作品，但当鲁迅被挤出北京，看来已无利用价值时，高长虹就大施挞伐。鲁迅在《两地书》中就说过：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。我听得甚至有人说：‘他一世过着这样无聊的生活，本早可以死了的，但还要活着，可见他没出息。’于是也乘我困苦的时候，竭力给我一下闷棍，然而，这是他们在替社会除去无用的废物呵！这实在使我愤怒，怨恨了，有时简直想报复。我并没有略存求得称誉，报答之心，不过以为喝过血的人们，看见没有血喝了就该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我，并且为消灭债券计，放火烧掉我的一间可怜的灰棚。我其实并不以债主自居，也没有债券。他们的这种办法，是太过的。……”这里所说，与《颓败线的颤动》所表达的情绪是完全相同的。

但我觉得，这些解释都太坐实。认为是针对周作人者固然失之坐实，因二周是兄弟不是上下辈而否定本文与周作人有关者，何尝不是坐实呢？我们自然不能说本文与高长虹辈毫无关系，因为在本文写作半个月前，鲁迅就书信中说过“每每终于发见纯粹的利用”，“被用之后，只剩下耗了气力的自己一个。有时候，他还要反而骂你；不骂你，还要谢他的洪恩”的话，但若说是一定是针对高长虹的，似乎也太坐实了。《颓败线的颤动》写于1925年6月底，那时，鲁迅刚创办《莽原》周刊不久，而高长虹还是该刊的积极支持者。他们矛盾的激化，是在一年之后，而上面所引的《两地书》中的话，则写于1926年12月16日，是《颓败线的颤动》写作约一年半以后的事。

鲁迅所关注的是社会问题，是深层的文化现象，而不是个人恩怨，即使涉及具体人事，也是作为某种社会典型来描写，而不是为了进行人身攻击。他在1934年5月22日致杨霁云的信中说：“我的杂感集中，《华盖集》及续编中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨，而销数独少，足见读者的判断，亦幼稚者居多也。”于此可见他的创作思想，和他对此种误解的不满。直接面对论敌的杂文尚且如此，散文诗的概括性就更高了。所以，《颓败线的颤动》的写作，固然与忘恩负义的青年不无关系，也不能完全排除因周作人反目而产生的怨愤情绪，但是，它的内涵却要丰富得多。我们应该摆脱这些具体的人事，而从更广阔的范围去理解其深层意义。

这里举一个例子。1922年11月，鲁迅曾为北京大学反对讲义收费风潮事，写过一篇杂感：《即小见大》，为这次风潮被开除的学生冯省三鸣不平，并由此透视出深层的社会问题。这篇杂感很短，照录如下：

北京大学的反对讲义收费风潮，芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。

这事很奇特，一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚然如此，则一个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太无呢。

现在讲义费已经取消，学生是得胜了，然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福。

即小见大，我于是竟悟出一件长久不解的事来，就是：三贝子花园里面，有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟，其中有三块墓碑，何以直到民国十一年还没有人去刻一个字。

凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有“散胙”这一件事了。

到得1925年5月18日，即写作《颓败线的颤动》的前一个多月，鲁迅在给许广平的信中又提及此文：“提起牺牲，就使我记起前两三年被北大开除的冯省三。他是闹讲义风潮之一人，后来讲义费撤消了，却没有一个同学再提起他。我那时曾在《晨报副刊》上做过一则杂感，意思是：牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙。”此时正当女师大风潮处于高潮之中，当然难免又会有牺牲者。

当然，就文章的内容看，《颓败线的颤动》中所写，与《即小见大》中的事件有所不同，但在精神实质上是否有其相通之处呢？也许，鲁迅是借青年忘恩负义之事，而透视出更大的社会思想问题。