好的故事
灯火渐渐地缩小了,在预告石油的已经不多;石油又不是老牌,早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近,烟草的烟雾在身边:是昏沉的夜。
我闭了眼睛,向后一仰,靠在椅背上;捏着《初学记》的手搁在膝髁上。
我在蒙胧中,看见一个好的故事。
这故事很美丽,幽雅,有趣。许多美的人和美的事,错综起来像一天云锦,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道,两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒影在澄碧的小河中,随着每一打桨,各各夹带了闪烁的日光,并水里的萍藻游鱼,一同荡漾。诸影诸物,无不解散,而且摇动,扩大,互相融和;刚一融和,却又退缩,复近于原形。边缘都参差如夏云头,镶着日光,发出水银色焰。凡是我所经过的河,都是如此。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子,一切事物统在上面交错,织成一篇,永是生动,永是展开,我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红,该是村女种的罢。大红花和斑红花,都在水里面浮动,忽而碎散,拉长了,缕缕的胭脂水,然而没有晕。茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了,这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中,狗织入白云中,白云织入村女中……。在一瞬间,他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散,伸长,就要织进塔,村女,狗,茅屋,云里去。
现在我所见的故事清楚起来了,美丽,幽雅,有趣,而且分明。青天上面,有无数美的人和美的事,我一一看见,一一知道。
我就要凝视他们……。
我正要凝视他们时,骤然一惊,睁开眼,云锦也已皱蹙,凌乱,仿佛有谁掷一块大石下河水中,水波陡然起立,将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》,眼前还剩着几点虹霓色的碎影。
我真爱这一篇好的故事,趁碎影还在,我要追回他,完成他,留下他。我抛了书,欠身伸手去取笔,——何尝有一丝碎影,只见昏暗的灯光,我不在小船里了。
但我总记得见过这一篇好的故事,在昏沉的夜……。
一九二五年二月二十四日。
【评点】
本篇文末所署写作日期1925年2月24日,后于发表日期2月9日,明显有误。一些研究者和注释者指出,《鲁迅日记》1925年1月28日条下记有“作《野草》一篇”,当指本文。但亦有人疑为1月24日之误,以为那样只是写错月份而已,而且那天是正月初一,更合“鞭爆的繁响在四近”的描写。不过这样一来,1月28日所作的《野草》是哪一篇,就无从落实了。因为下一篇《过客》所署写作日期为3月2日,发表于3月9日,不会有错。故指证1月28日所作《野草》一篇为本文,当可信。至于“鞭爆的繁响”,则本日为正月初五迎财神日,商家百姓多放鞭炮,亦符合当时情景也。
但本文的重点不在描写年节的热闹景象,而是通过油灯的昏暗、鞭爆的繁响和烟草的烟雾,衬出一个昏沉的夜,并在睡眼蒙胧中,幻化出一个好的故事来。
也许是他正在阅读的《初学记》中提及山阴风光而引发出幻景,而更重要的是,少年时代故乡的美丽风景给他的印象至深,所以他眼前幻化出来的好的故事,就出现在山阴道上。山阴美景,自古出名。《世说新语》记王子敬所说:“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。若秋冬之际,尤难为怀”,表现出魏晋时期人对自然的审美自觉,自此以后,山阴道就成为自然美的代表景色。而鲁迅笔下的山阴道上风光,却较前更有发展,他将“美的人和美的事”交织在一起,“错综起来像一天云绵,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷”,表现出一种主客交融,不断展开的动态美。
文中有两段精彩的美景描写。一段是记载过去曾经有过的印象:
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道,两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒影在澄碧的小河中,随着每一打桨,各各夹带了闪烁的目光,并水里的萍藻游鱼,一同荡漾。诸影诸物,无不解散,而且摇动,扩大,互相融和;刚一融和,却又退缩,复近于原形,边缘都参差如夏云头,镶着日光,发出水银色焰。凡是我所经过的河,都是如此。另一段是记载现在所见的故事:
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红,该是村女种的罢。大红花和斑红花,都在水里面浮动,忽而碎散,拉长了,缕缕的胭脂水,然而没有晕。茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了,这时是泼剌奔迸的红绵带。带织入狗中,狗织入白云中,白云织入村女中……。在一瞬间,他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散,伸长,就要织进塔,村女,狗,茅屋,云里去。
这两段自然美景的描写,既运用了中国写意画的渗化法,又借鉴了西方印象派绘画的光影变化法,表现出一种新的艺术精神和美学情调。
可惜这蒙胧中的美景是短暂的,是虚幻的。“我正要凝视他们时,骤然一惊,云绵也已皱蹙,凌乱,仿佛有谁掷一块大石下河水中,水波陡然起立,将整篇的影子撕成片片了。”而当他欠身取笔,想留下这些碎影时,却连这些也不见了,在他眼前,“何尝有一丝碎影,只见昏暗的灯光,我不在小船里了”,四周仍是昏沉的夜。
然而,作者在昏沉的夜里,在睡意蒙胧中看见这样美丽的景色,醒来之后仍能写下这样美好的故事,也就说明:虽然他一向认为,惟黑暗与虚无乃是实有,而且深感身边现实的寒冷与昏暗,但他仍向往着美好的事物,没有放弃对于前途的希望。
本文所含的意蕴,与前面几篇是贯通的。