风　　筝

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日。

【评点】

《风筝》作于《雪》写作之后6日，时在严冬季节，北京的地上还有积雪，而晴朗的天空中就有一二风筝浮动了。作者触景生情，想到故乡风筝时节的情景，并因风筝而想到儿童教育之事，于是写下了这篇以《风筝》为题的散文诗。

各地民情风俗不同，“故乡的风筝时节，是春二月”，南方反而要比北方迟些。他回忆起那个时候故乡天空中出现的淡墨色的蟹风筝，嫩蓝色的蜈蚣风筝，还有寂寞的瓦片风筝，“但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。”这与他现在所处的“四面都还是严冬的肃杀”的环境形成对照，但由于天空中浮动的一二风筝，使他感到“久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。”

不过本文的要旨不在抒写思乡之情，开头纵笔描写故乡风筝时节的风光，意在反衬叙事主体“我”曾经粗暴地打击小兄弟放风筝兴趣的不合情理：

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

这段描写，已经使读者很同情这位小兄弟了，接着而来的事，更突出了这位弱小者的被损害的形象。“我”因为多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹，便悟出他是躲在堆积杂物的小屋子里做风筝，一推开门，果然在尘封的杂物堆里发现了他，蝴蝶风筝的竹骨放在旁边，小风轮也将要完工。但这些，却立刻遭到了摧残：

我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

从这两段描写中可以看出，作品中的“我”显然是受到传统思想的影响，把放风筝这种正常的娱乐活动，看作是没出息孩子的玩艺，不但自己不爱放，而且还不许小兄弟放，一旦发现他私下里做风筝，就以兄长的威风加以摧残。这对于小兄弟幼小的心灵，是一种严重的伤害。而“我”本人，却以胜利者自居，傲然出走，对小兄弟的绝望的心灵，则根本没有留心。这也是对于以长者为本位的封建家族制度的批判，虽然它是以自省的方式出现。“我”在当时耍一点兄长的威风，其实并不奇怪，因为这种长幼有序的思想，弥漫在整个社会里，大家无形中都受其影响，许多人既受其害，同时也于无意中损害了别人。正如《狂人日记》中所说：“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，……”

“我”的思想的觉醒，是在中年受到新思潮的影响之后。那时“看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变成了铅块，很重很重的堕下去了。”

接下来的事，是寻求补过的方法。怎么补过呢？送风筝给小兄弟，赞成他放，和他一起放的事是行不通了，因为“他其时已经和我一样，早已有了胡子了”。还有一个方法，是去讨他的宽恕，等他说：“我可是毫不怪你呵”，那么，“我”的心也一定就轻松了。但是，得到的回答却是：“有过这样的事么？”小兄弟就像旁听着别人的故事一样，他全然忘却了。既然全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？于是“我的心只得沉重着”。而漂浮在异地空中的故乡的春天，“既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢”。这结尾写得非常沉重，冷峻，特别是接着而来的最后一句：“——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。”

《风筝》中的自省之情写得非常真切，人们或以为文中的“我”，就是鲁迅本人了。但他的小兄弟乔峰（周建人）却说并无此事：“鲁迅有时候，会把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风筝和放风筝的文章就是这样。实际上，他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风筝，可是并不严厉地反对别人放风筝，这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。”（《略讲关于鲁迅的事情》）他的二弟周作人在谈及《风筝》时，也认为是假设之事：“这所说的小兄弟也正是松寿，不过《野草》里所说的是‘诗与真实’和合在一起，糊风筝是真实，折断风筝翅骨等乃是诗的成分了。松寿小时候爱放风筝，也善于自糊风筝，但那是戊戌（1898）以后的事，鲁迅于那年春天往南京，已经不在家里了。而且鲁迅对于兄弟与游戏，都是很有理解，没有那种发怒的事，文章上只是想象的假设，是表现一种意思的方便而已。”（《鲁迅的青年时代》）他们的回忆应该是可信的，而且，从《朝花夕拾》中鲁迅自己的回忆文章看，他从小就对强制性的管教儿童的方法非常反感，以鲁迅的性格而言，己所不欲之事，是不会施之于人的。鲁迅在《答枙戏枛周刊编者信》中谈到他创作小说的苦衷时，曾说：“还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为豫防谣言家的毒舌起见，我的作品中的坏脚色，是没有一个不是老大，或老四，老五的。”那么，把作为兄长的“我”写成压制小兄弟者，是否也有这一考虑呢？

作者将“诗”和“真实”和合在一起，意在更深切地表达出他的儿童教育思想。在五四时期，儿童问题正是个性解放运动的重要内容，反对以长者为本位，反对压制儿童的个性发展，是新文化战士的共识。鲁迅为《新青年》所写的随感录中，就有些篇幅是谈儿童问题的，如说：“中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来‘人’的萌芽，……”；1919年所写的长篇论文《我们现在怎样做父亲》中，他又发出了这样伟大的呼声：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”；在写完这篇论文之后两日，他读到日本白桦派作家有岛武郎的小说《与幼者》，又写出了随感录《“与幼者”》，进一步阐述以幼者为本位的思想。

《风筝》是上述思想的诗情表现。这种表现方式，在写作《“与幼者”》的同时，就尝试过了。那时，他写了“自言自语”这组小散文，其中有一篇题为《我的兄弟》，可以看作是《风筝》的雏形：

我是不喜欢风筝的，我的小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几枝竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了丝竹，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请求你的原谅么？然而还是请你原谅罢！

《我的兄弟》写得比较简单，而《风筝》则在原有情节的基础上，加以丰富和发展了。如：关于“我”的粗暴干涉，写得更充分，对于无从获得原谅的悲哀，也表现得更深刻。

作者没有将这组“自言自语”小散文收入自己的文集，就表明他自己并不满意这组散文。后来这组文章的命意，大都在《野草》里得到了发展，这也可以看出，作者对于《野草》的构思，是颇有些时日的了。