雪

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

【评点】

《雪》是一篇非常优美的写景抒情散文，但它到底所抒何情，所寓何意？研究者却有截然不同的阐释：有说是作者缅怀南方的雪景，而憎恶朔方的雪，认为北方的冬天象征着北洋军阀统治下的严酷的现实；有说作者神往的是象征着战斗精神的朔方的雪，而不是柔弱缠绵的江南的雪，因为他一向不喜欢江南的小气，而赞美北方风景的伟大。

但从《雪》的本文看，我们既看不出对于江南之雪的憎恶之情，也找不到对于朔方之雪的贬责之词。正因为如此，这才有可能使研究者按照自己的想象，朝着相反的方向理解和阐释。但既然本文对于江南的雪和朔方的雪都没有憎恶之情和贬责之词，也就很难确证作者是憎恶和贬责哪一种雪景了。

作者的确写出了江南的雪和朔方的雪之间的不同，但差异不等于矛盾，不一定导致否定和斗争，写不同的雪景，也并非定要扬此抑彼，或扬彼抑此不可。将近一年以前，作者在小说《在酒楼上》，就写过两种不同的雪景：

楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……

这里所写的两种雪景，其意不在褒贬，而只是借此衬托叙事者的一种心境：“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”

散文诗《雪》所写的两种雪景，比小说《在酒楼上》所写的要充分，感情也更加投入，但也看不出其中的褒贬之意来。本文与后面《好的故事》一样，是在严酷的现实或昏暗的灯光下，对于美好事物的向往。也正如《希望》中所表示的，在绝望中仍寄托着希望。可以说，这些散文诗在主题上是具有承续性的。

但作品一开始，却是从暖国的雨写起：

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？

这是一种对比：以暖国的未变过冰雪的单调的雨，来衬托江南之雪的滋润美艳。但所谓“单调”，也只是“博识的人们”的一种说法，暖国的雨自己是否以为不幸，仍是一个疑问。所以，这个开端，实际上类似“兴”的手法，用以带出江南的雪景：

江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝株山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花，雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

这里，客观的描写中，夹杂着主观的想象。接着，就写孩子们呵着冻得通红，像紫牙姜一般的小手来堆雪罗汉，开始不成功，后来在谁的父亲帮助下终于堆成了。这雪罗汉，“虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光”。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。“这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。”

这段堆雪罗汉的描写，显然包含着作者对童年生活的回忆。读着这段文字，很容易使我们联想到《故乡》中少年闰土对“我”所说的种种乡土风情和《社戏》中“我”与双喜、阿发等农村小朋友夜航看社戏并偷罗汉豆吃的情景。童年的回忆总是美好的，正如鲁迅在《朝花夕拾·小引》中所说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”

但是，江南的雪是短暂的，雪人是寂寞的，而且他的存在也不可能长久。虽然第二天还有几个孩子来访问他，对他拍手，点头，嘻笑，“但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。”

朔方的雪则与之不同，作者继而描写道：

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

由于朔方的雪有如粉，如沙，决不粘连的特点，它的雪景也显得宏大，蓬勃，壮观，与江南之雪的滋润美艳相比，另有一番气象。作者虽然为这种雪景所吸引，但同时也看到了它在宏大气象下所包含的另一面：

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

这里所说的“孤独的雪”，自然是作者“荷戟独彷徨”的心情的反映；而“死掉的雨”和“雨的精魂”，则又与本文开篇中所说的暖国的雨相呼应。雪毕竟由雨转化而来，虽说是雨的精魂，但已经是死掉的雨。也许，“向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花”的“暖国的雨”，倒是雨的本体，也未必就是单调。

看来，作者的诸种描写，其意不在褒贬，而是借雪的各种景象，抒发自己的人生感怀而已。

本文写于1925年1月18日，正是北京的多雪季节。半个多月以前，鲁迅日记中就有“大风飞雪盈空际”的记载。面对朔方的雪景，他不但忆起了江南的雪，而且还触景生情，由此想到已逝的我的青春和寂寞的身外的青春。他在《希望》之后接着写《雪》，也就是通过对江南的雪和朔方的雪的描写，续写《希望》所未尽之意，表达一种人生意境。

在严寒中，他向往着美好的事物，而这美好之物又毕竟是孤独的，短暂的。