复　　仇

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拚命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。

但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。

他们俩将要拥抱，将要杀戮……

路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。

然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。

他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。

于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

一九二四年十二月二十日。

【评点】

本文的主旨，作者曾有明确的表述。他在《枙野草枛英文译本序》中说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇”；又在1934年5月16日致郑振铎信中说：“我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。”

对于无聊的看客，鲁迅向来就很厌恶，他把社会上无所不在的旁观现象，看作国民劣根性的一种表现，在文章里多所针砭。这种思想的形成，可以上溯到在日本留学时代。那张促使他弃医从文的画片，就有这样的看客。他在《呐喊·自序》中说：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情，据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们。这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”鲁迅当年喜读尼采，尼采是鼓吹“超人”而指斥“庸众”的，鲁迅心目中的“庸众”，大概与这些无聊的看客有关。

此后，鲁迅的作品中不断有这些无聊看客的形象出现。如《狂人日记》中那些“交头接耳的议论我，又怕我看见”的路人；《孔乙己》中那些嘲笑别人悲惨命运的闲人；《药》中华家茶馆里的无聊茶客和刑场上伸长颈项看杀头的观众；《明天》中单四嫂子那些冷漠的街坊；《阿Q正传》中鉴赏阿Q囚车的人群；还有《祝福》中玩味祥林嫂悲情的听众；《伤逝》中窥视子君的那鲇鱼须的老东西和脸上涂着加厚雪花膏的小东西，等等。《示众》则是集中笔墨来描写围观者的嘴脸，使之丑态毕露。这就可见鲁迅对于这个问题的重视。他在《娜拉走后怎样》里说道：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。……对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。”

《复仇》所写，就是“使他们无戏可看”的场面。

文章开头先写皮肤下密密层层的血管，血管中奔流着的热血，写这热血所激起的爱和恨，是写有血性的人本来应该大胆地爱和恨的，爱到拥抱，恨到杀戮，都可以得到生命的沉酣的大欢喜，或生命的飞扬的极致的大欢喜。正如后来他在论及“文人相轻”问题时所说的：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文”；“他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎——恰如赫尔库来斯（Hercules）的紧抱了巨人安太乌斯（Antaeus）一样，因为要折断他的肋骨。”

这里所写的两个人，裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上，将要拥抱，将要杀戮，于是引得许多看客从四面八方奔来，密密层层地围着观看。作者用两句话来形容这种“密密层层”的情况：“如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。”在丑陋的形象中表现出作者的厌恶情绪。“衣服都漂亮，手倒空的。”可见是有钱的闲人。“然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。”这情景，有如《药》中所写丁字街口刑场上的看客：“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”旁观闲看，已成为这些人的重要生活内容，这种看热闹的趣味，已渗透到他们的生命中去了，“他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”

但是，这两个对立者却不让旁观者来品尝这种“鲜味”。“然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见的拥抱或杀戮之意。”这两人很有韧性的战斗精神，作者用“圆活的身体，已将干枯”的描写，来形容其“毫不见有拥抱或杀戮之意”的持久。

只有这种韧性的战斗精神，才能战胜那些无聊的看客。

“路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。”

这是一段绝妙的文字，将无聊的情绪写成一个活物，写成一种病毒，它浸入，感染，成为社会公害，而且要剥夺闲人们的生趣。

于是，事情反了过来：被鉴赏者变成了鉴赏者；想观看别人杀戮的人，自己成了无血的被戮者。两个持久枯立着的人，“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

这就是鲁迅式的复仇。

也只有这样，才能真正战胜那些无聊的旁观者。