我的失恋

——拟古的新打油诗

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖壶卢。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

一九二四年十月三日。

【评点】

《野草》诸篇极少用副题，本篇有之，曰：拟古的新打油诗。拟古者何？拟东汉张衡之《四愁诗》也。《四愁诗》云：

我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰！美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳！

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟！美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤！

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳！美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡！

我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾！美人赠我锦绣段，何以报之青玉案，路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋！

《我的失恋》与《四愁诗》在格局与造句上的确极其相似，“拟”得很明显，但是命意却截然不同。《四愁诗》写的是爱情的愁思，而《我的失恋》则意在讽刺。鲁迅自己说过：“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》”（《枙野草枛英文译本序》）；又说：“那稿子不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上，再后来就收在《野草》中。”（《我和枙语丝枛的始终》）

这首诗含意平直，但其遭遇却颇为曲折，在发表时有一段奇特的经历。

《我的失恋》原来是寄给《晨报》附刊的，鲁迅的学生孙伏园在那里做编辑，稿已发排，但在见报的头天晚上，孙伏园去看大样时，这首诗却被代理总编辑刘勉己抽掉了，质问之下，只说是这首诗实在要不得，却吞吞吐吐地说不出何以“要不得”的理由来，孙伏园气极，顺手打了他一嘴吧，还追着大骂他一顿，于是就辞职了。因此之故，鲁迅支持孙伏园创办了《语丝》周刊，这首诗和《野草》其他诸篇一同发表在《语丝》上。

《我的失恋》虽然是一首打油诗，很有调侃的味道，其实写作态度是很严肃的。“由他去罢”，是鲁迅不肯迁就世俗习惯，坚决走自己的路的一贯思想；诗中四样回赠的东西，也确是鲁迅自己喜欢或常用之物，只是因为与来赠之物贵贱太不相称，故显得滑稽，而形成讽刺。据孙伏园说：“他所爱好的东西，未必是人人所能了解。这一层鲁迅先生自己同我说过，如果别人以为‘回他什么’以下的四样东西（猫头鹰、赤练蛇、发汗药、冰糖壶卢）有失‘投我以木桃，报之以琼瑶’的意义，那是完全错误的，因为他实在喜欢这四样东西。”（《京报一周年》）他的老友许寿裳也说：“这诗挖苦当时那些‘阿唷！我活不了罗，失了主宰了’之类的失恋诗盛行，故意做一首‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑。他自己标明为‘拟古的新打油诗’，阅读者多以为信口胡诌，觉得有趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己钟爱的，冰糖壶卢是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”（《鲁迅的游戏文章》）

本诗的主旨，作者自己已说得很清楚，是讽刺当时盛行的失恋诗的，但研究者却有穷究其微言大义的。有一种说法是：“在暗夜沉寂的旧中国，猫头鹰的叫声能唤醒精神上处于麻痹状态的人们，起到一种震惊的作用。其他如赤练蛇，也会使人从不死不活的状态中惊觉奋起，而发汗药能治伤风头痛，使人从热昏中清醒过来，冰糖壶卢能化食消渴，清除积垢。所有这些无不对人具有一种身体或精神上的疗救作用。”这种说法，过于牵强，与青年男女间的赠答似无关系。而影响更大的，则是孙席珍的考证。他认为这首诗是讽刺“诗哲”徐志摩的，因为据说徐志摩回国后曾追求过一位门第高贵之富家千金，没有成功，正陷于痛苦之中，乃云：“诗中有‘爱人赠我’和‘回她什么’各四，一般认为这是先生顺手写下的，未必有深意存乎其间，而实则不然，‘爱人’既然是豪门巨室的‘千金小姐’，所赠当然都是华美精巧的礼品，如‘百蝶巾’、‘双燕图’、‘金表索’、‘玫瑰花’之类。‘诗哲’比较寒酸，献不出奇珍异宝，只能羞答答地报之以自作的诗文：一曰猫头鹰，暗指所作的散文《济慈的枙夜莺歌枛》；二曰冰糖壶卢，暗指所作题为《冰糖壶卢》的二联诗；三曰发汗药，是从‘诗哲’与人争论理屈词穷时的詈人之语中抽绎出来的，说是‘你头脑发热，给你两片阿司匹林清醒清醒吧！’四曰赤练蛇，是从‘诗哲’某篇文章提到希腊神话中人首蛇身的女妖引申出来，这一点我一时记不大清楚了。总之，四个‘回他什么’，个个都是有来历的，决非向壁虚造。”孙席珍与鲁迅有直接交往，被鲁迅戏称为“诗孩”，这或者容易取信于人，但中多诗人想象的成分，亦不足为凭。且不说猫头鹰与夜莺是两种禽类，赤练蛇与希腊神话中的人首蛇身女妖相去甚远，而且，徐志摩本是富家子，并非寒酸穷诗人，“羞答答地”描写也不属实。虽然鲁迅确有讽刺徐志摩的文章，但或则直指其名，或则事后说明是针对他的，从不隐讳。而上文所引两段自述《我的失恋》之处，都只说是讽刺当时盛行的失恋诗，而不关涉徐志摩，也就可见他的本意了。