影的告别

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

一九二四年九月二十四日。

【评点】

影是随形而存在的。然而，在“人睡到不知道时候的时候”，影子却要来向他告别了。这一意象，或取之于慧远《佛影铭》中“落影离形”之说，陶渊明曾有《形影神三首》与之驳难，但此处却赋予了新意，表现出一种要求摆脱依附状态的独立精神，这种精神正是鲁迅所一贯坚持的。

这里的“人”是耽于做好梦者，而“影”却执著于现实，不相信梦想，所以影要告别人而独自远行，他要按自己的信念行事。

历来的宗教家、慈善家、圣人和贤人，都以天堂来引诱人们，以地狱来恐吓人们，而现代的政治家、理想家、哲人和学者又常常以将来的黄金世界来许诺给人们。天堂，地狱，将来的黄金世界，都曾经迷惑过许多善男信女，愚夫愚妇，还有那些思想单纯的信仰者。但是“影”却发出了不同的声音：

“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”

这是叛逆的声音，觉醒的声音。这声音当然反映了作者的思想。在写作本文的前后，鲁迅对于天堂、地狱和将来的黄金世界都发表过讽刺性的意见，提出过质疑。

1920年10月，他在《头发的故事》里，借N先生的嘴说：“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”在1923年12月26日所作的著名演讲《娜拉走后怎样》里，鲁迅再一次引用阿尔志跋绥夫的这句话，说明“万不可做将来的梦”。

1925年3月11日，他在给许广平的信中说：“记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道，‘忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。’其实古今的圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓‘将来’，不就是牧师之所谓‘死后’么。我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的解释。”

1926年11月7日，他在《厦门通信（二）》里说：“我本来不大喜欢下地狱，因为不但是满眼只有刀山剑树，看得太单调，苦痛怕也很难当。现在可又有些怕上天堂了。四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多乏味？即使那桃花有车轮般大，也只能在初上去的时候，暂吃惊，决不会每天做一首‘桃之夭夭’的。”

1935年6月27日，他在致山本初枝信中又说：“前次惠函中曾提及天国一事，其实我是讨厌天国的。中国的善人们我大抵都厌恶，倘将来朝夕同这样的人相处，真是不堪设想。”

可见，鲁迅对于宗教家们的天堂和地狱，理想家们的“将来的黄金世界”，一向是表示怀疑的。但这不是否定将来，而是执著于现实。他否定的是廉价的许诺，看重的是切实的奋斗。

对于将来，鲁迅还是持乐观态度的，但并不以为那是黄金世界，只希望能比现在好一点。他曾经说过：“我看一切理想家，不是怀念‘过去’，就是希望‘将来’，而对于‘现在’这一个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓‘希望将来’的就是。‘将来’这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的‘现在’。然而人们也不必这样悲观，只要‘那时的现在’比‘现在的现在’好一点，就很好了，这就是进步。”（《两地书·四》）

多年以后，鲁迅在《听说梦》里，又进一步发挥了这种思想：“虽然梦‘大家有饭吃’者有人，梦‘无阶级社会’者有人，梦‘大同世界’者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎样写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。”

鲁迅这些话很低调，甚至有点泼冷水，所以遭到理想家们的反对。1929年，在一家左派杂志上，就有人引了《影的告别》，说鲁迅是虚无派，因为“有我所不乐意的在你们的黄金世界里，我不愿去”，就断定共产主义的黄金世界，他也不愿去。这是一顶政治帽子，在那时，就用它来打击自己所不满意的人了。殊不知鲁迅这些话，正表现出一种清醒的现实主义精神，在中国，这种精神特别显得难能可贵。这只要看看20世纪下半叶，有些人为了兑现理想的黄金世界，括起一阵阵跃进风、共产风，不知刮坏了多少事情，就可以明白。鲁迅不是先知，他当然无法预卜未来之事，却由于经历得太多，对于历史和现实有着透彻的了解，他看到了一种普遍规律。

但同样由于对历史和现实看得太透，遂产生一种虚无感。他在给许广平的信里就说：“你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。”（《两地书·四》）有人说，鲁迅是虚无主义者。这是因为他只看到鲁迅作品中黑暗和虚无的一面，而忽视了他所说的终于不能证实唯黑暗与虚无乃是实有，而且偏要向这些作绝望的抗战的一面。有没有后一面，是大不一样的。没有后一面，就是一个虚无主义者，有了后一面，则是一个有虚无感的现实主义者。

作者这种矛盾思想，自然也渗透在《影的告别》中。影子所说的话，就与上文十分相似：“你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”

影的矛盾，还由于他与形的关系。一方面是：“然而你就是我所不乐意的。朋友，我不想跟随你了，我不愿住。我不愿意！呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地”；但另一方面，影是随形而存在的，离开了形，影就要消失，无论是在黑暗或者光明中：“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”两者权衡的结果，他还是决定要走自己的路：“然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。”

但是，在黑暗里沉没毕竟是痛苦的，所以影有反复的咏叹：“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明”；“呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。”而在每次咏叹之后，他总还是决心独自远行：“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行”；“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”

《影的告别》中两次说到“我将彷徨于无地”，这个意象来自楚辞。《远游》中说：“下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视儵忽而无见兮，听惝恍而无闻。”如果与写于同一时期的《彷徨》一书的题辞联系起来看，那将有贯通的感觉。《彷徨》题辞中引的是楚辞《离骚》的诗句：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”那么，影子的独自远行，也是要作新的求索。

鲁迅对于社会的发展前途并不盲目乐观，他思考得相当深沉。作品的虚无感，多半也是由于这种深沉的思考所引起的。那段时期，他已看到了个性解放思想的局限性，《娜拉走后怎样》和《伤逝》都说到这个问题，但是从中国社会的现实状况看，发展各各的个性又是非常重要之事，而在国外，却又有人发展出一种仇视一切的“个人的无政府主义”，他翻译俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》，其实也是思想探索的一部分。这种思虑，他在给许广平的信里，说得很明白：“现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能象印板书似的每本一律。要彻底地毁坏这种大势的，就容易变成‘个人的无政府主义者’，如《工人绥惠略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的命运，在现在——也许虽在将来——是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。”（《两地书·四》）

这也可见鲁迅并非一个虚无主义者，他始终在切实地思考社会的出路问题。