无　题（惯于长夜过春时）

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

【评点】

本诗是鲁迅在花园庄旅馆避难时，得知柔石等人遇害的消息后所写，悲愤之情满怀。柔石、殷夫、胡也频、冯铿、李伟森等人是在东方旅社开共产党内部秘密会议时被捕的，因柔石衣袋中装有一份鲁迅与北新书局所订合同的抄件，盖有鲁迅的印章，官府正在搜寻鲁迅，所以他只好离家躲避。柔石等人被害的消息为当局所封锁，鲁迅是从日本报纸上看到的，他在2月24日致曹靖华信中说：“看日本报，才知道本月7日，枪决了一批青年，其中四个（三男一女）是左联里面的，但‘罪状’大约是另外一种。”他在两年后所写的《为了忘却的记念》中，回忆当时的情景道：“天气愈冷了，……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。原来如此！……在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：……”

本诗曾作修改，有异文。如：“过春时”原作“度春时”；“忍看”原作“眼看”；“刀丛”原作“刀边”。以《为了忘却的记念》中公开发表者为定稿。

“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。”长夜，既是深夜吟诗时的实况，同时也是隐指国民党的黑暗统治，有如漫漫长夜；春时，鲁迅避难时正是早春时节，春光本是明媚的，但眼前却是一片黑暗，他已习惯于在漫漫长夜中度过春时了。这“惯”字，也表示出作者对于制造黑暗者的蔑视。挈妇将雏，指带着夫人孩子一起避难，《鲁迅日记》1931年1月20日载：“下午偕广平携海婴并许媪移居花园庄。”鬓有丝，因多年辛劳，两鬓有了白发。

“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”慈母，既指被害者的母亲，也指自己的母亲。鲁迅在《为了忘却的记念》中，在记录本诗之后，接着就说道：“我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（Kathe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。”又在1931年2月4日致李秉中信中说：“上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我学生。（或云有一人自言姓鲁）飞短流长之徒，因盛传我已被捕。……老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。”大王，过去称强盗为山大王，此处系指国民党各派新军阀，相互间经常争斗，上台下台，变幻莫测。

“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”忍看者，不忍看也；朋辈，指柔石等新近牺牲了的朋友。作者实在是不忍看见他们成为新鬼；刀丛，指国民党的残酷统治使人如处于刀丛之中，但作者却无所畏惧，满腔愤怒地要在刀丛中写诗抗争。

“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”无写处，指当时白色恐怖形势下文网之严，无处发表这样的诗句；缁衣，黑色衣服，许寿裳说鲁迅曾对他讲过：“那时我确无写处的，身上穿着一件黑色袍子，所以有‘缁衣’之称。”（《亡友鲁迅印象记》）但黑衣是丧服，穿黑衣亦有悼念死者的意思，在如水月光之下，此情此景更显哀戚。他在《为了忘却的记念》中说：“但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。”这日本歌人，是指山本初枝夫人。而且，就在两年后所写的这篇纪念文章中，他也引录了这首诗，并且在《现代》杂志（1933年4月二卷六期）上公开发表了。但鲁迅在文章的末尾仍说：“要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。”

但白色恐怖没有使鲁迅封笔，反而更加激起了他的斗志。在这首诗里，鲁迅对被害的战友表示了深切的悼念，同时也表现出对暴虐者坚决抗争的意志。在回到寓所后不久，他就在4月间与冯雪峰一起秘密出版了《前哨》创刊号：“纪念战死者专号”，在这期刊物上，鲁迅发表了《柔石小传》和《中国无产阶级革命文学和前驱者的血》，他庄严地宣布：“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。”接着，在5月份又应美国记者史沫特莱之邀，为美国《新群众》杂志作《黑暗中国的文艺界的现状》，谴责国民党政权对于进步文化界的摧残。据说，史沫特莱怕文章发表后国民党当局会杀害鲁迅，曾关心地问他，你的名字签在上面是否方便，可是鲁迅毫不犹豫地说：“这几句话是必须说的。拿去发表就是。”可见其无畏精神。

鲁迅在《为了忘却的记念》中说：“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……”