第四节 从开端到结尾
一、说明与进展
在写作开端时,剧作者首先要注意的是避免静止的、图解式的说明。我们先来看看一个剧本的开端部分:
1.教堂 内景 日
教堂里,两名牧师在跟贝丝谈话,贝丝脸上露出甜蜜的微笑。
贝丝:他叫简。
牧师:我不认识他。
贝丝:他在海上钻井平台工作。
另一牧师:你知道,我们是拒绝跟外乡人结婚的。
牧师:你知道结婚意味着什么吗?
贝丝:是两个人在上帝面前的结合。
牧师:你认为自己在上帝面前能够承担你和另一个灵魂的婚姻的责任吗?
贝丝:我能够。
牧师:你能举例说明这个外乡人带来的任何有价值的东西吗?
贝丝(想了一会儿):他们的音乐。(贝丝说完得意地笑了)
牧师(显然对她的回答感到不满):你先出去等一会儿,贝丝·麦克奈伊。
2.教堂前 外景 日
贝丝走出教堂大门,来到教堂前的院子里,陶醉地闭上了眼睛,呼吸着新鲜的空气。然后她睁开眼睛,冲着镜头甜蜜地微笑着。
音乐起,伴着欢快的歌声。
山峦起伏,云雾缭绕。远处,一架直升飞机向前景飞来。叠印字幕:“第一章 婚礼”。
3.乡村广场 外景 日
身披洁白婚纱的贝丝与嫂子陶陶和一些亲戚朋友来到村外的海边广场,等待新郎的到来。结婚仪式马上就要开始了,可是还不见新郎的身影,贝丝显然十分着急。海边的春天乍暖还寒,贝丝只穿着婚纱,不安地在广场上来回走动,眼睛急切地望着远方的天空。
贝丝:他迟到了!
陶陶:可是他会来的。你把大衣穿上,要不会把婚纱弄脏的。(陶陶边说边拿着大衣追赶贝丝)
贝丝(挣脱陶陶,生气地):他迟到了!
陶陶:别犯傻(她追赶上急躁不安的贝丝,试图给她穿上大衣),快来把大衣穿上。
贝丝:大喜的日子别让我扫兴!
贝丝再次挣脱了陶陶。随着一阵轰鸣的马达声,一架直升飞机出现在他们的视野。
飞机刚一降落,贝丝就迫不及待地朝飞机跑去。
舱门打开,一行人走下飞机。新郎官简也在其中,他英俊潇洒,身材高大魁梧,留着长发,脸上露出喜悦的神色。贝丝朝他跑去,简也快步走向贝丝,贝丝准备拥抱他,可是好像是受到了委屈,一把将他推开,两只手不停地朝简的胸部捶去。过了一会儿,两人还是紧紧拥抱在一起。
飞机上的其他人正在陆续下来,他们都是简在钻井平台上一起工作的朋友,来参加简的婚礼。其中一个人手里拿着一只提包。
泰里(简的一位好朋友,对那个拿包的同事):把酒瓶拿出来。
他们朝一排停放整齐的小汽车走去,各自上车,车队朝位于村子另一边的教堂开去。
4.教堂 内景 日
教堂里参加婚礼的人们。简站在讲坛的前面,他的好朋友泰里站在他身边,看到简的领带有些不整,就顺手帮他整理了一下,可是简又将领带恢复了原样。泰里再次给他整理,简又一次将领带复原。
简(小声地):这是我的婚礼。
贝丝的母亲和嫂子陶陶坐在第一排长椅上,后景是前来参加婚礼的其他人。
牧师(站在讲坛后,对所有的人):请大家起身迎接新娘到来。
所有的人都站起来,唱着圣歌,转过身看新娘步入教堂。
贝丝身披洁白的婚纱,手里捧着一束鲜花,在爷爷的陪伴下缓缓走向讲坛。贝丝面带喜悦的微笑,她的爷爷却面带忧郁之色。贝丝并没有注意到爷爷的神色,她边走边看着简,满面的笑容就像手中那束绽开的鲜花,情不自禁。
歌声停止,牧师开始诵读婚礼致辞。
牧师(一只手放在脑门上):上帝啊,我们在这里期待着您的到来,我们钦佩您——创造了一切善良和完美事物的造物主(将手从脑门上放下来)。基督喜欢教堂,并为此献出了生命。我们的义务是赞美基督,并向他奉献我们的生命。也许我现在说这样的话不合时宜,不过我仍要说,你,贝丝,在自己的生活中已经表达了对上帝的这份爱心和诺言。我们经常在这里看到你,你在这里奉献了时间和精力跟上帝交谈(贝丝微笑地点点头)。我知道你这样做,并不是仅仅为了在尘世做个好人,而是还由于爱,为了存在于天上的上帝。
婚礼仪式结束,人们纷纷走出教堂。刚才为婚礼致辞的牧师站在大门口,前来参加婚礼的人跟他握手道别。牧师跟贝丝和简握握手,接着跟贝丝的母亲、嫂子和父亲等握手。
泰里(一边跟牧师握手一边说):您的致辞真精彩,牧师。
人们陆续从教堂里出来,外面天气晴朗,遍地春光。长老会的几个成员在议论着什么。泰里看到美妙的天气,似乎感到缺少点什么。
泰里(像是自言自语):敲响教堂的钟声啊!
站在他身边的一个牧师:我们的教堂没有钟。
泰里感到奇怪,他朝教堂的顶端望去,镜头跟随他的视角,拍摄教堂的顶端,果然,教堂的顶端没有钟。
泰里:真可笑。
泰里感到不可思议,跟一同事相视而笑。
刚才还是晴朗的天空,突然下起雨来,人们纷纷朝村子跑去。
这一段落中似乎包含了开端中所应具备的一切因素:剧情的时间、地点、主要人物和一个开了头的事件——贝丝和简的婚姻生活;从开头牧师和贝丝的对话以及简乘坐的直升飞机姗姗来迟而教堂顶端竟没有钟这些带有暗示性的细节中,我们还可以发现剧情的悬念:贝丝和简也许会碰上什么不测之祸。但这些并不足以保证它成为一个能吸引观众并起到它在叙事中的相应功能的成功的开端。原因在于它仅仅是说明性的而不是进展性的。
开端部分通常被看作是为叙事做准备的说明和介绍。因此人们会认为在开端里只要能尽量迅速、清楚地将时间、地点、人物、事件起因等叙事的“基本条件”交代出来就行了。但开端的功能并非只是说明。它是整体剧情中的一个点,并且是极为重要的一点。因此它和其他部分一样,应当是一个有进展的动作。而上面的示例中尽管该说明的都有了,但我们却看不到情节的因果关系链条的始端,看不到叙事推进的方向。造成这种情形的原因在于这个段落中人物的动作都是单纯说明性的,它们是静止而不是进展的。贝丝与牧师的对话说明了她即将结婚,新郎简是一个在钻井平台上工作的外乡人,而这是不符合村子的惯例的;这场戏和海边广场等直升飞机的戏说明了贝丝单纯的性格和她对简的挚爱;婚礼过程中介绍了人物间的相互关系……但这些都不是进展性的动作。它们都是在为叙事做准备而不能直接推进叙事。
一个成功的开端应当是由真正的有进展的动作构成的。影片《柯利亚》的开端就是一个范例。影片开端段落由10个场景构成:
场景1:大提琴手路卡和其他乐师一起在殡仪馆里演奏安魂曲,这位潦倒的乐师脚上的袜子都破了洞却仍兴致勃勃地挑逗着女歌手。这一场景快结束时路卡向伙伴借了100块钱。
场景2:布拉格街头,路卡背着大提琴急匆匆地上了公共汽车。
场景3:另一个殡仪馆。路卡赶来打另一份工。
场景4:在搭朋友的车回家的路上,路卡和朋友说起他也想买一辆汽车。
场景5:回家后路卡百无聊赖地打电话找女友约会,但两次都被拒绝了。他翻看报纸上的汽车行情。
场景6:路卡在墓地揽修复墓碑的活儿。
场景7:殡仪馆,女歌手主动地挑逗路卡。
场景8:路卡与女歌手在家中幽会。
场景9:路卡在墓地为人修葺墓碑。
场景10:墓地管理员家。墓地管理员告诉路卡有一个苏联女人愿意出一大笔钱找人假结婚。
我们来看看这部影片是如何建置它的开端的:
场景1、2、3都是以介绍为主的,它们的任务是让主要人物路卡出场并让观众开始关注他。我们得知路卡是布拉格的一个穷困潦倒的风流琴师。影片是怎样告诉我们这些信息的呢?首先是动作,这名大提琴手是在殡仪馆演奏,他当然不会是一个春风得意的人;场景1结尾处他还向同事借钱,而且显然这不是第一次了;但困窘的生活并不妨碍他在工作时不失时机地挑逗女歌手。传达信息的还有一些细节,像路卡脚上穿着的破了洞的袜子等等。
在场景4里影片开始进入情节了,我们了解到路卡的一个心愿:他想买辆小轿车,哪怕是二手货。这是人物的戏剧性需求,它建立了人物动作的一个目标。
场景5对人物和剧情都极为重要。路卡回到家中,还没进门就收到一叠账单;他嘟嘟哝哝地抱怨着走进家门,马上便拿起电话想找一个女人约会,但接连两个女人都拒绝了他的邀请。从墙上的照片上我们还可以得知路卡原先是国家乐团的演奏家。这些都让观众感觉到他的孤独和失意并且开始产生一个悬念——人物的命运——他为什么会落到这般境地?他的命运会有什么样的改变?这一场景里还交代了一些“头绪”,路卡收听的“欧洲自由电台”表明了故事发生的时间和社会背景:80年代末,剧变前夕的布拉格,人们关心的是自由和民主。
场景6、7、8中路卡在墓地揽活,跟女歌手约会,都在为剧情建立特定的情境,也是对人物状态的补充交代和加强。
场景9和场景10里俄罗斯女人娜塔莎和她的儿子柯利亚尽管还没有真正出场,但我们已经知道她们将改变路卡的生活。路卡面临选择,是否跟娜塔莎假结婚以换得一大笔钱来实现自己买车的梦想?人物关系初步确立;“总悬念”(路卡会不会答应假结婚?这桩交易会给他的命运带来什么样的变化?)已经建立起来;主要的情节线也已导入,叙事有了明确的方向。
到这里,影片开端的建置完成了。这个开端当然首先是说明性的,但它同时又是进展的。殡仪馆演奏、借钱、挑逗女人、答应假结婚等一系列真正推进叙事的动作不仅说明了人物的状态,建置了人物关系,它们还形成了人物的戏剧性需求并设置了剧情的总悬念。这些动作已经开始形成情节的因果链条,叙事已经开始推进了。
记住,一切动作都含有说明性的因素。剧作者应当利用进展性的动作和一切可利用的视觉因素来构成开端,尽量避免图解式的用对话和其他静止的“伪动作”来说明。
二、开端和结尾
创作开端时剧作者还必须注意开端与结局间的联系。开端和结局是一条情节因果链的互相呼应的两极。如果说结局是剧情发展的必然方向的话,那么开端部分就必须建置起导向这个必然的基本动因。在此之后再导入的其他戏剧动因都是次要的。在情节的因果链条上,最初的环节,即开端是至关重要的,如果开端不能提供一个强有力的基本动因,后面的情节就只能沿着一条过于简单,以至令人不能相信的因果线来发展动作的话,那将是十分危险的。像百集电视剧《京都纪事》中,仅仅依靠一张金家的“祖传秘方”在作为推进剧情的基本动因,其结果是庞杂的故事结构因为没有足够牢固的支撑而处处摇摇欲坠。
一部影视剧的结构也可以描述为一个脆弱的或是假象的平衡状态很快被破坏后,经历了一系列的冲突和变化,又重新达成一个已经有所变化的新的平衡状态。如《饮食男女》,开始于朱师傅一家的“团圆饭”,随着二女儿家倩提出要搬出去住,这种早已危机四伏的合家团圆的平衡状态很快便被打破。到影片的结局,女儿们各得其所,朱师傅也和锦荣结了婚并有了他们的后代。全家人又达成了新的平衡状态。在《三十九级台阶》中,开始的平衡状态是哈奈看演出。拉的手则是新的平衡状态。在头尾的两种平衡状态之间潜藏着的必然联系是剧作者应当事先便了然于胸的。
在写开端之前,剧作者必须先明确剧情的结局。
悉德·菲尔德把这一点比作是炒菜,在进厨房前你就应当知道你要炒的是什么菜,这样你才可能开始。同样,在动笔之前剧作者也应当清楚剧本的目标:最后的解决是怎样的。
开端的主要功能之一是建置起剧情的“总悬念”,而这一悬念将在结局部分得以解决。很难想象一个在不知如何解决的情况下设置的悬念能得到有效的控制。《三十九级台阶》中的记忆大师梅穆里之所以在开端中出场并占据了很大篇幅决不是由于他的奇妙表演的魅力,而是因为他便是解开悬念的钥匙。
三、开端的类型
开端的主要类型有三种:
第一种类型是像《三十九级台阶》那样,以一次真正的冲突来开始,用冲突来引出主要人物和事件。如下面的剧本:
1.黑松驿乡政府 日 外
乡政府里空荡荡的没有人影。
政府办公室的门大开着,里面传出电话铃声,但没有人接电话。电话一直响着。
2.沙沟台火车站 日 外
小站上乱成一团。
站外的铁道上停着一列货车。机车前挡着几个铁路联防队员,在他们身前的铁轨上坐满神情愤怒的村民。旁边还围着不少手拿铁锹、棍棒的村民。
村民们愤愤地嚷嚷着:“别让这狗日的走啦……打了人还想跑……打死他!”
站长急慌慌地从站台上跑过来,挤进人群。
看到坐在铁轨上的人,站长脸色都变了。他颤着声叫:“乡亲们!各位乡亲……”
没人睬他。
一个小伙子搀着一个头上血糊糊的老头坐在人群前边。站长蹲下了身子,清清嗓子,对小伙子说:“九斤,你看看这事……”
郭九斤根本不理他。
站长求援似的左右看看,走到边上一个中年汉子跟前:“马支书,你劝劝大家……”
马万生:“谁惹的麻搭,你让谁来劝,别跟我说!”
站长:“那坏这歇都不知道躲到哪条沟里头去了。大家把路堵上又有啥用。你跟大伙说说先把路让开……”
马万生:“这是你们跟人家郭家的事,我可没法说。人家可都说了,你啥时候把打人的那交出来,这火车就啥时候走。”
站长看看他,又看看被打伤的老头,不知该说啥。
一个车站工作人员跑过来:“站长,武南段上又来电话了,古浪已经有两趟车……”
站长没好气地打断他:“让它们都停在古浪等着!”
突然一声汽笛,大家都吓了一跳。村民们骚动起来:“想跑!有本事就压过去!……”几个小伙子拎着家伙要往机车冲。联防队员们忙乱地看着站长。
站长瞪着机车上的司机,气不打一处来地骂:“混球!没事干了你叫唤啥!”
司机缩回头去,村民们一阵哄笑。
工作人员:“站长,段里说让你接电话。”
站长看看前面的信号灯,叹了口气,转身挤出人群。
3.车站办公室 日 内
打人的司机脸色煞白地坐在屋角,浑身发抖,一口接一口地抽烟。
站长正接电话:“……我知道,我不是正想办法么……已经跟派出所报案了……对……”
站长放下电话,沉着脸看看墙角的司机:“你自己出去跟人家说吧。”
司机惊惶地抬眼看着他:“站长,……”
站长:“球!你知道你惹了多大的麻搭?现在全线停运已经快两个钟头了!”
司机垂着头不说话。
站长看看一边的工作人员:“找着侯爷了没有?”
工作人员:“我一直打电话,乡里都没人接……”
站长瞪他一眼,拿起电话,拨了号,听了一会儿,丢下电话。对工作人员:“接着打,找着侯爷请他马上过来。”
工作人员走过去拿起电话。站长烦躁地摘下帽子往桌上一扔,帽子滑到地上,站长气哼哼地一脚把帽子踢开。
司机讨好地捡起帽子递给他。
站长刚要伸手接,“哐啷”一声,窗户被一块石头砸破了。
工作人员扔下电话蹲到地上。
站长跑到窗口往外看。
一群村民手拿棍棒、石块围在楼下。
又一块石头飞上来。站长忙弯下腰。
司机吓得面无人色。
站长冲工作人员叫:“快!带他到后面去!”4.乡镇府外 黄昏 外乡政府门外便是312国道,不时有货车过往。道旁的商店门前摆着一溜小摊。一辆三轮车从坡下开上来,停在乡政府门前,侯殿禄从车上跳下来,拍打着身上的尘土。大门边卖水果的老汉大声地:“侯爷又下村了?县上来人找你呢。”侯殿禄应着,忙走进大门。5.乡政府院内 黄昏 外院内左手的旧平房门上挂着“黑松驿乡司法所”的牌子。门外停着一辆印着“司法”字样的吉普车。杨局长和司机蹲在车前,看见侯殿禄,扔掉烟头站起身来。侯殿禄边掏钥匙,忙道:“杨局长,啥时候来的?等久了么?”杨局长笑着说:“你们这叫乡政府?大白天一个人没有,叫人把大门偷了都不知道。”侯殿禄:“都下村去了哩。”走过去要开门。杨局长:“不进了,等会子还去黄羊川哩。”侯殿禄笑道:“局长来了还不进屋喝口水。”司机:“喝啥水哩,侯爷你今个得请我们喝酒哩。”侯殿禄:“又没啥喜事,我请你们喝酒?”司机:“你还不信,真有喜事哩。”侯殿禄转眼看杨局长。杨局长:“今个厅里打电话来,省里奖励劳模,决定照顾给你一个自费上政法学院的名额呢。”
侯殿禄:“真的?”
杨局长:“我还能骗你。不过这自费的成人大学上完了国家可不给包分配。”
司机:“那也好着哩。大学都上了还怕会没个工作。”
杨局长:“我这就算正式通知你了,抓紧些给你儿子报上名。”
侯殿禄:“行哩,行哩,……”
司机:“侯爷十几年的老模范了,回回都抱一摞奖状回来,今个可算有个真格的奖励了。”
侯殿禄:“谢谢领导哩。”
杨局长拉开车门,边问:“乡里最近没啥事吧?”
侯殿禄:“都好着哩。”
杨局长:“你肚子上手术的刀口好彻底了没有?”
侯殿禄:“好了,早好了。”
司机坐上车,边笑道:“下回上你家吃羊啊!”
侯殿禄:“行哩……”
看着吉普车开出院子,侯殿禄转身走到门外,正要开门,听见政府办公室传出的电话铃声。他注意地听了听,转身走过去,走进了政府办公室。
6.沙沟台火车站 黄昏 外
村民们还围在车前。
一个身穿警服的年青警察正大声说:“……我们是铁路派出所的,请大家让开铁道!有什么事等火车开走再说!”
马万生斜睨着他:“火车开走了还说个屁!”
警察:“你是谁?”
马万生:“我是这村的支书。”
警察:“你是支书你还领头堵铁路?”
马万生:“你个公安同志说话咋这么不负责任?今个我连铁路的边都没挨上你说我领头堵铁路?”
警察让他一句话呛住。
站长在一旁对九斤说:“派出所的同志来了,你们有啥事可以跟他们报案么,堵在这能解决啥问题呢?”
郭九斤:“派出所他先人来了也没用。报啥案?你把那人交出来我立马就让路。”
村民们嚷嚷着:“它铁路派出所还不是护着他自己人!谁信它呢?……”
年青警察:“你们阻拦铁路运输是犯法的……”
郭九斤红着眼:“啥?我犯法?你们打下了人的不管,净欺负我们农民!我今天还就犯法啦,你要攒劲就让火车压过去!”
年青警察:“你……”
郭九斤:“你们交不交人?”
年青警察:“你们先让开路再说。”挥挥手,几个警察走过来。
郭九斤一梗脖子:“你还想来硬实的?我先把你这车头给砸喽!”捡起一块石头,要往前冲。村民们也嚷嚷着挤上来。
年青警察掏出警棍:“不许过来!”
马万生在一旁嚷嚷:“上,别睬他。法还不责众呐!”
村民们一步步围上来。
站长着急地:“乡亲们,有话慢慢讲嘛。别动手呀……”
村民们不理他。
郭九斤走上去,伸手要抢年青警察手中的警棍。
村民们一涌而上。
“郭九斤!”
大家都一愣,扭过头看。
侯殿禄满头大汗地挤进人群。
村民们一阵低语:“侯爷来了……让侯爷来评评理。”
侯殿禄站到车头前。年青警察:“侯爷,你可算是来了。”
侯殿禄一手捂着腹部,喘着气看看大家。盯着郭九斤说:“郭九斤,你炸把扬脚的想干啥?”
郭九斤:“干啥?我打这些个不讲理的球!”
满头是血的郭老汉冲侯殿禄说:“侯爷,你给评评这个理。他们偷了我的羊,还把我给打成这样,还有没有个王法……”
侯殿禄:“老兄弟,你这满头血糊血海的,还不赶紧先去卫生院治伤,堵在这儿干啥呢?”
村民们嚷嚷着:“让他们先把人交出来……”“打下人了还想躲着……”“狗日的!以为农民好欺负哩……”
侯殿禄看看大家,大声说:“各位乡亲,有天大的事我们也不能堵车呀!这铁路停半天了,国家会有多大损失?你们这是在犯法呀!”
郭老汉:“那他打人就不犯法啦?”
侯殿禄:“他打下了人,政府会管着他么……”
郭九斤:“人都让他们藏起来了,谁管了?”
侯殿禄转身问站长:“打人的司机哩?”
站长:“我们扣起来了,怕出事哩。”
郭九斤:“狗日的,还想护着他们自个的人!”
侯殿禄转身看着村民们:“打人的司机不是没在车上吗?大家让车先开走……”
马万生:“你说的轻省,车开了你让人家找谁去?”
侯殿禄:“找我!”
大家都看着他。
侯殿禄:“打人的司机还留在站上,火车开走了,我老侯跑不了。你们放心,我担保大家事情一定会处理好!”他看看郭老汉。
郭老汉:“侯爷说了,我就听侯爷的。”
村民们议论着:“有侯爷在就行了……”“对着哩,听侯爷的吧……”
侯殿禄转身对站长说:“站长,你们先派人送伤员去乡上治疗。我们马上开个会商量商量。”
站长应着。
侯殿禄冲村民们:“大家先都让开铁路。我跟站长和铁路派出所的同志马上就开会协商。今个我保证把事情处理好!”
村民们三三两两地起身让到路旁。
两个联防队员帮着扶起郭老汉。
马万生在一旁阴阳怪气地:“要我说,侯爷你真有能耐你就先把打人的司机抓起来。光把咱自己人支开算啥?”
正搀着郭老汉往路边走的郭九斤一听这话,站住不动了。
侯殿禄盯着马万生:“马支书,我告诉你,这条兰新铁路堵上一个小时,国家就会损失好几百万!你要敢负这个责任,你就还让大家别动。”
马万生“哼”了一声。
郭老汉:“九斤,听侯爷的,咱先让开。”
村民们都站在路边。
信号灯亮了,火车鸣着汽笛慢慢开动。
7.车站办公室 黄昏 内
站长冲着电话:“……对,路已经通了……好……”他放下电话长出一口气。走到窗前往外看。
透过窗户可以看到村民们把侯殿禄围住了。
站长忙拉开门跑出去。
8.铁路边 黄昏 外
马万生和郭九斤等几个村民拦着不让把郭老汉扶走。
马万生:“先别走!事情还没说清楚治啥伤?”
侯殿禄:“马万生,你也是个村干部,可不敢再领着闹啥事。”
马万生:“你少跟我说这个,打人凶手还没露面你装啥好人!”
站长跑过来:“马支书,事情我们马上就处理么。”
马万生:“有啥好处理的,先把凶手交出来!”
几个村民附和着。
侯殿禄:“他打伤了人,该咋处理我们决不会护着。你们再闹只会妨碍我们工作。”
站长:“就是哩,大家赶紧先让郭爷去治伤吧。”
郭九斤瞪他一眼:“你吵个啥!告诉你,这铁路老子让开了还能再堵上!”
“你敢!”侯殿禄一声断喝。
郭九斤:“呵!你还敢咋的?”
侯殿禄:“你们故意扰乱车站的秩序,已经造成了严重的后果。再要闹下去事情就更严重了!”
村民们都一愣,议论纷纷。
马万生:“你吓谁呢?有理走遍天下,九斤,别理他。”
郭九斤梗着脖子:“我不懂啥后果不后果的,叫他们把人交出来。不交老子把铁路给扒了!”
侯殿禄:“那你就触犯了刑法第一百一十条,从重了可以判十年以上有期徒刑甚至死刑!”
郭九斤:“你……”
村民们纷纷议论着。
郭老汉:“九斤,咱们听侯爷的吧……”
郭九斤:“爹……”
站长:“快扶郭爷去卫生院。”
联防队员们扶着郭老汉走开。
马万生:“没出息的!”
侯殿禄瞪他一眼,和站长走开。
(电视剧《司法助理员侯爷》)
这一开端由村民堵铁路引发的一次完整的冲突构成。由冲突引出侯殿禄;交代时间、地点并建置了叙事的戏剧性前提。这样的开端的优势是显而易见的,它的动作是进展性的,能从一开始便推动叙事;也有利于人物的“亮相”。在使用这种方式时,切忌专为人物“亮相”或是吸引观众而设计和使用孤立的冲突。剧作者必须注意开端的冲突与剧情的因果联系。你所选择的冲突应当是全剧主要矛盾的一部分,它足以引发一系列相关的对抗,并指向高潮。如上面的示例中的堵车事件引发了侯殿禄与村支书马万生的冲突,而这正是全剧的核心冲突。它生发的情节线也是全剧的叙事主线。
另一类型的开端是利用一段富于视觉感染力的场面来开头。如《断箭》中的拳击段落、《真实的谎言》片头的枪战打斗以及《拯救大兵瑞恩》中的奥马海滩登陆战等等。觉上很快抓住观众,吸引他们的关注。它特别适合于以情节为主的动作片。但必须注意两点:
首先,这样的视觉段落要由主要人物的动作构成,并能为全剧构置起戏剧性情境。《断箭》中的拳击本身便是两位即将互为对立面的主要人物之间的对抗;而《拯救大兵瑞恩》中极其惨烈的登陆战斗则蕴含着影片的内在冲突:战争与个人的关系。
其次,这样的视觉段落尽管可能占据不少篇幅,甚至像《拯救大兵瑞恩》中那样,持续了二十多分钟,但由于视觉性段落本身说明性功能较弱,一般不可能真正建置起叙事的戏剧前提,因此需要在它后面尽快地补上这一点。《断箭》中两位飞行员从拳击台上下来走进将军的办公室领受的任务;《真实的谎言》中斯瓦辛格扮演的特工在一场枪战打斗后回到家中却在对妻子隐瞒自己的真实身份;《拯救大兵瑞恩》中登陆战斗之后紧接着的后方总部发现瑞恩兄弟已相继战死三人。其实这些补充部分才是真正的开端,是叙事的起点。
开端的第三种类型是用快速的解说性场景来引导人物出场,构置人物关系。如影片《我的左脚》:
内景 克里斯蒂的小屋 白天
1960年。
一只脚寂然无声地挪到一个唱片架子上。它的大脚趾和第二个脚趾从架子上挪开一张唱片,把它翻转过来看了一眼,是莫扎特的《唐·璜》。那只脚熟练地把唱片抽出封套,从内封套中取出一张塑料薄膜唱片,随后,那只脚把唱片放在旋转着的转盘上,同样轻巧地拿起唱针放到唱片上。然后,那只脚以闪电般的速度让唱片停住。
特写:克里斯蒂·布朗的脸。他28岁。神色正常。他双目紧闭。一串汗珠在他那宽大的前额上流淌。他从唱片上挪开脚,音乐几乎同时开始。克里斯蒂睁开眼睛,眼珠明亮清澈而且热情奔放。音乐在以下场景中延续。
外景 都柏林 白天
当一辆白色的罗尔斯·罗伊斯汽车开过一条市中心街道时,这段咏叹调加强。人行道上的人们伫立观望。第二辆罗尔斯·罗伊斯尾随前一辆而去。显然是汽车匮乏,大部分行人都骑脚踏车。那辆罗尔斯·罗伊斯在红灯前停在一辆旧式福特汽车旁。这两辆大轿车一起开到都柏林郊区。现在道路比较狭窄,几个小孩望着汽车驶过。
内景 布朗太太的房间 白天
五十开外的布朗太太在聆听那段歌剧,她无可挑剔地穿扮整齐,在镜前分别试戴两顶做工精细考究的帽子。
内景 楼下起居室 白天
一行人从镜前的空间走进后面的一个小房间。大约有十五个人尽力做好出门的准备。有三个小孩,四个少年,三个青年和五个成年人。尽管地方狭窄,动作兴奋激烈,情绪却是愉快的。本尼穿了一套特迪仔的服装。
汤姆:你不能穿这身。
本尼:什么?
汤姆:这套衣服,这可是第一流的,本尼,第一流的。
外景 都柏林街道 白天
一群孩子站在巷子里等待。这是都柏林的穷人区。邻居们站在门外聊天。突然之间,孩子们跑到马路的一头。左邻右舍们倾巢而出。那两辆罗尔斯·罗伊斯在拐角转弯时,像两只高贵的天鹅出现在破衣烂衫的孩子当中。那首咏叹调继续。两辆罗尔斯·罗伊斯在窗外停了下来,孩子们无不欢欣雀跃。
内景 克里斯蒂的小屋 白天
一只手从唱片上把唱针拿开。乐声戛然而止。布朗太太望着克里斯蒂。她拿着一件正式的晚宴外套。
布朗太太:我得给你穿戴起来了,克里斯蒂。
我们看见布朗太太着手给克里斯蒂穿戴。她把他的轮椅往前推,脱掉他的外套和衬衣。
外景 克里斯蒂家的房子 白天
一名司机敲敲克里斯蒂家的房门。孩子们开始高声有节奏地喊“克里斯蒂,克里斯蒂,克里斯蒂”。
内景 克里斯蒂的小屋 白天
布朗太太:你必须穿上这件。(一件有蝴蝶领结的假衬胸。克里斯蒂扭转身)为了我,克里斯蒂。(克里斯蒂仰起头。布朗太太给他套上那件有蝴蝶领结的假衬胸)你现在已经喝得够不少了,克里斯蒂,你明白吗?(敲门声接连不断)没有人愿意去开门吗?
她离开房间。克里斯蒂用脚趾挟起一只茶壶保温盖。那下面有一瓶威士忌酒,插着一根吸管,克里斯蒂用吸管吮了一口。
外景 克里斯蒂家的房子 白天
孩子们在门前转来转去,反复有节奏地唱“克里斯蒂,克里斯蒂,克里斯蒂”。克里斯蒂在他母亲推着的轮椅上出现了。响起热烈的欢呼声,克里斯蒂微笑。他的母亲把他推向罗尔斯·罗伊斯汽车,小伙子们都涌上前去,拍拍克里斯蒂的背。他们到达汽车跟前,克里斯蒂的哥哥汤姆把他从轮椅上抱起来,放在汽车后座上。布朗太太和他们一起上车,随后,克里斯蒂的兄弟姐妹们上了第二辆罗尔斯·罗伊斯。全体人员,包括本尼都是郑重盛装。
内景 罗尔斯汽车,布朗家的街道 白天
汤姆:就像是皇家举行婚礼,克里斯蒂。
当那辆罗尔斯汽车把那群孩子抛到后面之后,车子里一片沉寂,克里斯蒂的母亲望着克里斯蒂,以微笑鼓励他。
外景 城堡区域 白天
正在上演木偶剧“庞奇和富迪”。我们听见剧中驼背的滑稽角色庞奇在发号施令,吼叫“就得这么办”,他把一个男孩抡了好几个圈,然后把他摔到窗户外。全体孩子哄堂大笑。
卡斯图威兰勋爵的脸,他是基尔鲁德里脾气古怪的勋爵。他望着孩子们的时候,面带一丝笑意,同时眼神中流露出一抹忧伤,显然不是由于他们都是残疾人。
庞奇在编造另一个谎话,愣要说那是实有其事。卡斯图威兰勋爵领着孩子们有节奏地反复用一句话去攻击他。
一只手搭在卡斯图威兰勋爵的肩上。他望望那仆人,当他一边往外走一边自言自语的时候,仿佛还在和庞奇本人打仗。
外景 城堡区域 白天
那辆罗尔斯大轿车从车道开过来,直达前门。卡斯图威兰勋爵走过去迎接克里斯蒂。
内景 城堡 门厅 楼梯 白天
布朗全家和卡斯图威兰勋爵走进门厅。
卡斯图威兰勋爵:欢迎光临寒舍。(克里斯蒂对他微笑)十分欢迎。
克里斯蒂抬头瞥见护士玛丽正下楼梯。
玛丽:你好,我叫玛丽。今天傍晚由我来照料克里斯蒂。(玛丽非常漂亮,因而克里斯蒂宽颜而笑)我得把他领到威林登房间。
布朗太太:你有把握能单独照料他吗?
玛丽:不会有问题的。
汤姆(嚷嚷):别太肯定。(玛丽把克里斯蒂推走)小心这家伙!
卡斯图威兰勋爵领布朗一家走向柑桔园。
内景 威林登房间 白天
克里斯蒂坐在轮椅上进了威林登房间,这里布置得像个林木青葱的花房。他听见外面坦诺厅的观众集合声。
克里斯蒂:我要火柴。
玛丽:什么?
克里斯蒂(暴躁地):我要火柴。
玛丽:我不吸烟。
克里斯蒂:我要火柴。
玛丽:我不是聋子。听见你说的话了。你要火柴。我没有火柴,你得等我到外面去找。别因为我照料你而以为我是你的母亲。
克里斯蒂:我不要听令人心烦的心理课。我只不过需要火柴。
玛丽:我去给你弄来。
她走了。克里斯蒂闪电般迅速地从轮椅里取出一瓶威士忌酒,咬开它,放在桌上,然后用嘴从上衣口袋里取出吸管。他把吸管放进酒瓶,喝了一大口。他听见玛丽往回走,便把桌子上的酒瓶推开,吐掉吸管。
玛丽:火柴。(把火柴放到桌子上)还要我为你做什么?(克里斯蒂盯着她看,他的意图很明显)直接从瓶子喝酒没意思。(克里斯蒂对她莞尔,她往玻璃杯里倒了些威士忌)帮帮我的忙,克里斯蒂,别喝醉。喝一杯,可是,为了你的母亲,别喝醉。
克里斯蒂:我挺好。(沉默。他们坐着互相观望)我在什么地方见到过你吗?
玛丽:可能。
克里斯蒂:你挺好(他进展顺利)。
玛丽:多谢。(沉默良久,他们互相观望)你有酗酒的毛病吗?
克里斯蒂:是的,我老是喝不够。
玛丽:我以前听说过。做一个杰出的作家不是非当酒鬼不可嘛。你多大了?
克里斯蒂:你多大了?
玛丽:是我先问你的。
克里斯蒂:你说起话来像个孩子。
玛丽:我27岁。
克里斯蒂:我28岁。我的样子像吗?
玛丽:你写了一本书?
克里斯蒂:啊,这没什么。
玛丽:听说这本书很了不起。我愿意看看。
克里斯蒂(感到疲乏,含糊地):待会儿他们要念这本书吗?
玛丽:你说什么?
克里斯蒂:呆会儿,读。
玛丽:我不会在这儿了。你出去登台之后,我的任务就完了。
克里斯蒂:留下来。
玛丽(辩解):我有约会。
克里斯蒂:另一个残疾人?
玛丽:不是,事实上不是。你怎么这么放肆?
稍顿。
克里斯蒂(低声):我是我爸的儿子。
玛丽:什么?
克里斯蒂:没什么。
坦诺厅里变得异常安静。克里斯蒂和玛丽望着它。突然之间爆发出经久不息的掌声。
这个开端段落集中地介绍了剧情中的几乎所有主要人物,迅速地建置了人物关系并且在玛丽出场后便开始推进了剧情。这种集中介绍人物,通过人物带出事件的开端经常被以塑造人物为主要目的、人物关系较为复杂的剧作所使用。如《邻居》这样的群像戏。在长篇电视剧中也常采用这种开端方式。