此中有真意 ——读贾平凹《单相思》

　　把擀面杖插在土里，

　　希望它开出红花；

　　把石子扔在水里，

　　希望它长出尾巴；

　　把白纸压在枕下，

　　希望梦绘成图画；

　　把邮票贴在心上，

　　寄给远方的她。

——贾平凹《单相思》

青年男子哪个不钟情？妙龄女子哪个不怀春？

由于我们人类不可知和不可理解的缘由，自然把我们造化成这个样子，我们同性自身总是不完善的；无论男性或女性都不能独自享受人的全部机能活动时的快乐，无论男性还是女性也都不能独自创造出另一个新的生命。这是谁也不能否定的生命的基本事实（其实，伊斯兰的解释比其他任何宗教的阐述更为合情合理，俗世生活中的一切都掌控在安拉的手中。安拉在创造万物、创造人类的时候，造化的原本就是配偶，无论男女，还是雄雌，都不是完善的，都是有缺憾的，都必须配偶，才能繁衍后代，延续生命。所谓甜蜜的爱必须靠双方共同实现，任何单方的相思都是苦涩的）。因此，每一个人心里都居住着一个异性的灵魂。生理心理学家说，男人心中的女人特性叫“阿尼玛”，女人心中的男性特性叫“阿尼姆斯”，这“阿尼玛”和“阿尼姆斯”在熬煎、折磨着异性，这便有“怀春”、“钟情”的心理萌动，便有了性的冲动（Heat），无论男女都本能地通过最温柔、最和善、最细微和最亲密的接触和探测，寻找抵达对方心灵的曲径，对异性的吸引、渴望、思念、兴奋、冲动……从而产生作出追求、贡献及至牺牲的要求，同时渴求得到灵魂的寄托、依靠和归宿的强烈愿望，以及由此带来的巨大幸福和几乎与之等量的巨大痛苦。每一颗心灵都渴望有一个配偶，情人眼里出西施。她或许如春花般绚烂，或许如秋叶般静美；他可能立如兰芝玉树，可能笑如朗月入怀。他或者她，一定拥有无法想象的美好，一定渴望着与理想的人儿心手相牵，倾心爱慕，床笫之欢，白头偕老的美梦。这便是恋情，便是相思。所谓恋情，在今天这个时尚的现代社会里更显得五彩斑斓，有的一见钟情、有的心仪已久、有的双向互动、有的一厢情愿，苦苦暗恋。贾平凹的《单相思》就是写恋情中的苦苦暗恋，孤独的单相思。

大手笔就是大手笔。贾平凹的散文，有如《丑石》感人至深，独树一帜，小说有如《废都》、《秦腔》家喻户晓，广为流传。这是众所周知的，毋庸赘言。读了他的《单相思》觉得他的诗也写得极好，清新质朴、含蓄隽永、充满哲理、耐人寻味，真是“短章神品”。

读这首诗，不由让人想起汉乐府的那首呼天抢地，一个女子对情人坦诚、真挚的表白，热烈、坚定的誓言：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

女子向天发誓，表明了她与“君”相爱的关系，并希望爱情永不中断，永不衰竭。为了表示自己对爱情的忠贞，这个女子像连珠炮似的，一口气列举了五种不可能出现的大自然的情况，从反面说明她“欲与君相知，长命无绝衰”的决心。这五种景象之间并无关系。而贾平凹的《单相思》也是列举了几种不可能实现的情况：擀面杖是无论如何也开不出红花的，石子怎么也长不出尾巴来的，压在枕下的白纸又哪能靠梦绘出图画来呢，把邮票贴在心上，能寄给远方的她吗？荒唐！但就是这样的痴情痴语，这样地苦苦思恋，孜孜地妄求。这几种景象相互之间也是毫无关系的。诗中运用了群喻，从四个方面形象地把单相思的爱情结果表现得淋漓尽致。那是不可能的，那是凄婉的，迷惘的，苦涩的。评价这首诗借用古人所言：“节短韵长，离骚遗怨”，“曲词哀怨缠绵，情以直而愈婉”（《汉饶歌释文笺正》），确非过誉之词。

这仅仅是一首抒发单相思之苦的情诗吗？又使我们联想到《诗经·秦风·蒹葭》，爱慕者不管是如何努力，如何奋斗，如何追求，“溯洄”也罢，“溯游”也罢，所谓伊人在水一方，求之不得。抒发对怀念的少女可望而不可即的苦闷，一种凄婉的深情。同时，使人有一种感悟，这种感悟和在《单相思》里的人生哲理的感悟是相同的：人生里的那种对理想、对美的追求，往往是可望而不可即、可期而不可求的绵绵无尽的探索。刘勰在《文心雕龙·比兴三十六》中说：“兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大”。（观察“兴”的托物喻义，措词婉转而自成结构，它列举的名物比较小，含义比较大。）《单相思》托物较小：擀面杖、石子、白纸、邮票等等，其寓意则宏大而深刻，埋藏于诗中，情理交融，蕴藉丰厚，启人深思，益人神智，是“理语不必入诗中，诗境不可出理外”的典范。

此中有真意，是情诗，更是哲理诗。