全屏显示专题章节

第一次读到金子美铃，是在长途客车上，一份顺手买的报纸的读书版让我与这个生于1903年，却在1930年猝然逝去的诗人相遇。她委婉的脸上，有清澈而略带忧伤的目光。

很久没有正经读诗了，惊诧地发觉金子美铃有着多么纯净的诗意，就像在乱石横陈的山间，突然有一条清澈的溪轻快地走到你面前。也像评论里称道的那样：“金子般的童谣。”确实，如果错过这样一位诗人，就会像错过人生最好的一段风景那般可惜。

当我翻开《向着明亮那方》，我发现阅读变成了一件小心翼翼的事，得轻轻触动纸页，很缓和地呼吸。只有这样，才能读金子美铃的诗歌，就像我们小心翼翼抱起孩子，轻轻握住她柔嫩的小手一样。如果你用太大的劲，如果你的心粗枝大叶，你就读不到文字背后纯净的童心。金子美铃的笔触那么轻，是微风中枝头洁白的小花，经不得急躁，经不得掠奇而浮浅的目光。金子美铃用很轻很轻的笔触，进入了孩子的心底。或者，我更愿意相信她就是一个长不大的孩子。很难想象，一个历经生命困厄与磨难的人，能写出那么纯净的诗句，就像一个孩子在自说自话：

小小诗行，寥寥数语，让人看到了一个羞怯的小女孩和一个顽皮的小男孩。小声商量的风儿多像一个小女孩，悄悄将人绊倒的石头不是一个爱恶作剧的小男生吗？在金子美铃笔下，童年的情状俏皮地复活了。读这样的句子，你仿佛就读到了小男孩和小女孩小葱小蒜般嫩生生的模样。

当然，《向着明亮那方》还有缤纷的好奇和想象，那是孩子们的天性。漫长的时间并未能消磨金子美铃的童心，二十岁，二十五岁，一直到短暂生命的终结，她始终怀揣着纯净的诗意。在这本诗集里，你见到的永远是一个五六岁的小丫头，她有一脸的好奇，有满脑子新奇的想象：

我奇怪得不得了，/吃了绿色的桑树叶，/却长出白色的蚕宝宝。

我奇怪得不得了，谁都没碰过的葫芦花，一个人“啪”地就开了花？

多么有意思的怪问题！在孩子小小的心眼里，并不关心更大的事，他们沉浸在自己的世界里，他们关心一条金鱼一枝野蔷薇，关心一枚月亮关心天空的颜色和筷子上的一朵小花。金子美铃为我们营造了一个孩子的微观世界，这个世界只有孩子能够看到，只有孩子不染纤尘的心才能装得下，那么小，那么柔嫩，那么轻灵的一个世界，只有孩子气的诗行才能够勾勒出来：

如果山是玻璃做的，/我就可以看到东京吧。/——像坐着火车去了东京的/哥哥那样。

如果天是玻璃做的，/我就可以看见上帝吧。/——像变成了/天使的/妹妹那样。

除了孩子气的想象和好奇，金子美铃还是一个带着点忧伤的小女孩。事实上，内心丰富的孩子总有些忧伤的气质，她小小的心眼是那么悲悯，那么多愁善感。这样的忧伤就像我们独自站在秋天傍晚落叶纷飞的林荫道上一样，内心充满了纯净的空落。

上层的雪，很冷吧。冰冷的月光照着它。/下层的雪/很重吧。/上百的人压着它。/中间的雪/很孤单吧。/看不见天也看不见地。

还有一首叫《红土坡》的诗，也有着这样迷人的忧伤：

红土坡上的红土/被卖到城里去了。/红土坡上的红松/脚下的土地塌陷了/它斜着身子，哭着，/耀眼的蓝天下，/寂静的白路上。

这样的心境每一个敏感的孩子都有过，金子美铃在很多年后，让我们重新忆及自己孩提时代的多愁善感，为了一棵倒在路旁的小树，为了一枝悄悄融化了的雪糕，我们都会心疼不已。

真正的童心还是带着神性的，孩子的心里有精妙的哲学，金子美铃的童诗就有着这样不着痕迹的童年感悟，她用很轻的声音，悄悄地就将万事万物的哲理道破了。这样的境界真不是世俗里的大人可以达到的，也不是光靠技巧和才情就能达到的。

多细腻的心思，如果不是小孩，如果没有一颗透明的心，如果不是金子美铃，我们谁又能发现一朵花悄然落下的眼泪呢。

还要说些什么呢？我发觉评论是无力的，我不能说太多了，我得放下喋喋不休，趁着安静的岁月，翻开书，去听听这阳光一般透亮的歌唱吧，让我们把脸扬起：

向着明亮那方/向着明亮那方。/哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向。……哪怕只有分寸的宽敞/也要向着阳光照耀的方向。