1
纸上的故园
1.7.8 一则温暖的生存寓言

一则温暖的生存寓言

——阅读余华的《许三观卖血记》

有这样一个人,他懂得的事情很少,只有在自己生活的地方才不会迷路。他的生活简单而卑微,像所有小人物一样,为着很小的事情喜怒哀乐,为了很单纯的目的竭尽全力。但同时他又保持着自己的性格,他有着自己作为小人物的哲学和善良,也有着自己作为小人物的责任和执著。他有一个家庭,有妻子和儿子,他也像其他人那样,在众人面前显得自卑,但在自己妻儿面前却信心十足。他会骂骂咧咧,会有偶尔的不近人情,但骨子里他总是一个善良的充满温情的人,他的名字就叫许三观。

我喜欢余华的叙述方式,他擅长用一种近乎寓言化的手法来讲述故事,他的故事充满了强劲的想象和生命的寓意。从《十八岁出门远行》到《在细雨中呼喊》到《活着》,在看似不经意的气氛中慢慢展开,在令人啼笑皆非的结局里缓缓结束。余华的文字就像“含泪的微笑”,苦涩里裹着甘甜,幸福中藏着伤痛。这样的文字注定了有一种撼人心魄深入核心的艺术张力。《许三观卖血记》也不例外,不同的只是这部作品里更加多了一种不紧不慢的从容,作者把握文字的功力日臻深厚圆熟。像余华自己说的那样:这本书是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆。

许三观就在这样的节奏里向我们走来,卖血是他的生存方式,贯穿了他漫长的一生。他相信卖力气挣来的钱是汗钱,而卖血挣来的钱却是血钱,所以应该花在最值得的地方,用他自己的话说是好钢要使在刀刃上。卖血是他解决生活中的难题和战胜生命里的厄运的方式和办法。他用第一笔卖血的钱娶到妻子,又用后来的卖血的钱解决了家庭难题,救活了重病的儿子……当灾难降临,他所能做的就是用自己的方式——卖血,血是他唯一富足的资源,这使我想起了那些在这片土地上艰难生活的人们,他们几乎一无所有,但也总能够找到自己的方式对抗命运和磨难,然后用一种特有的办法坚韧地活着,并且像众人一样自尊自爱,拥有梦想。只要还有一种方式,即便是卖血这样极端的方式,能够让他们心存寄托,他们就会相信生命里还存有温情。所以,当许三观老了,不再为了救济生活,而仅仅想重温一下年轻时卖血后吃炒猪肝喝黄酒的回忆而去卖血,被血头拒绝,说他身上死血比活血多,医院不会再要时,他站在风里哭了,他说以后家里要是再遇上灾祸,我怎么办啊?显然,他觉得那扇让他无数次战胜灾祸的通往卖血之路的门向他关上了,他内心的支柱也跟着轰然倒塌。

余华用一种独特的形式——卖血,表达了人在面对厄运时无比坚韧的求生欲望,用极大的悲悯与和谐的节奏描绘了磨难中的人生。许三观的故事是一个寓言,它以几个人的生存经验反映了人类普遍的生存意义,他们的生存形式是次要的,而他们的生存经验却代表了人类所共有的坚韧的特性。

余华说这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路、一条河流、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生,这一切犹如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头。