重回晴耕雨读

——读韩少功《山南水北》

一个人在功成名就时，来了个转身，返回湖南老家八溪峒，开始了山村农民的耕作生活。这个人是韩少功。大约2000年开始，韩少功想到了隐居，想起过一种纯粹的农民生活。一年里，他春夏两季居住在山村，等到秋收后，返回海口，处理手头的事物性工作。韩少功形容这样的生活是：“春夏种豆南山，秋冬奔走红尘。”

他的隐居并非赋闲，而是重新做回农民。他在洞庭湖畔汨罗乡下辟出田地，种瓜点豆，种菜养鸡。他脱下城里衣裳，绾起裤管，就是一个地道农民。他六点晨起，扛上锄头下地，傍晚归来，和村人一道蹲在树荫下用饭。听晚风吹过门前的稻田，也听村庄口耳相传的故事。他白天耕作，晚上阅读和写作。六年时间，凝成一部《山南水北》。这是山村耕作生活的记录，韩少功用自己的亲历，把日子里的点滴感悟写下来。

《山南水北》里收录99篇文章，篇幅不长，大多随意。且有别于那种精致的乡村散文，不是轻描淡写里氤氲起一片乡情，而是散淡中透着一股地道的野味。若不是亲自下地，每天踩着泥巴，是写不出这类文字的。《山南水北》透过最近的视角呈现乡村的美：“下乡的一大收获，是看到很多特别的笑脸，天然而且多样。每一朵笑几乎都是爆出来的，爆在小店里，村路上，渡船上以及马帮里……我怀疑，在这里住过一段时间以后，我在镜中是否也会笑出南瓜或者石碾的味道，让自己大感陌生？”这是那个淳朴平易的乡村，不像城市那么规整，那么呆板和约束。“风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。”“一声鹭鸣撒出去，树丛里就有数十只白鹭跃出，扑啦啦组成数十朵白光，在青山绿水中绽放和飞掠。”很动人的画面，显然不是光靠想象就能得来，作者是将心沉潜到山野里去了，在劳作之余，他张开聆听的耳朵，张开闲暇的眼睛。空落乡间，多少年未被人觉察的美，现在被一个从乡村出发多年后返回的人一一拾起，存放到自己的字里行间。

仅有美是不够的，《山南水北》还是一个现代人的反思，韩少功突然折回乡村，寻找乡土的根。这样的姿势唤醒了他骨子里的农耕情结。他看到的不仅是城市的浮躁和荒诞，在对比下，他更多地认识到了乡村生活的宁静之美，认识到了乡村的逻辑和哲学。那些人那些事，都不是浮光掠影，而是深深打到你心底。山村的生活，自己种植，获取粮食和蔬菜；自己收获，品尝汗水和甘甜。这样的日子，才有真切滋味。“将来有一天，我在弥留之际回想起这一辈子，会有一些感激的话涌到喉头……我还得深深地感谢那些牛——在农业机械实现以前，它们一直承受着人类粮食生产中最沉重的一份辛劳，在泥水里累得四肢颤抖，口吐白沫，目光凄凉，但仍在鞭影飞舞之下埋头拉犁向前。”

“我还会想起我伤害过的生命，包括一只老鼠，一条蛀虫，一只蚊子。它们就没有活下去的权利么？如果人类有权吞食其他动物和植物，为什么他们就命中注定没有？”一通《感谢》的话，让我们读得汗颜，一些看似简单的道理，却需要重新修正。这并不是谁都明白的，在山村你才会看到卑微生命透露的光芒，你才会看到那些低下的人和事，却有着自己不可撼动的威严。《山南水北》的动人，是将这种隐蔽的光亮重新呈现给我们，像擦亮一面蒙尘的镜子，让我们照见自身的局限和鄙薄，让我们看到现代生活正在逐日丢失的感动。

韩少功是一个本真的人，像《羊城晚报》的一位记者描述的那样：“面前的韩少功，虽然身上特意穿着唐装，却总有点不修边幅的痕迹，头发乱糟糟的，裤边一些尘土还没来得及掸去。别人跟他说话的时候，他总是带着天真、憨厚的笑意饶有兴致地看着对方……”在《山南水北》里你也能读到这样的性情，不事雕琢，耿直亲切，每篇文章都是亮堂堂的肺腑之言。

《山南水北》里还有很多山村的故事，作者用精到的笔触将其实录下来，很像一幅幅钢笔速写的风俗画，流畅的线条、黑白的画面，却藏着别具一格的风味。故事里的人，更是仁者见仁，智者见智。他们固守着宁静的田地和山林，也固守一种生活的法则，春耕秋收，上山下地，日月晨昏，这些都是山村最高法则。有些故事让我们忍俊不禁，也让我们读到智慧和敬畏。

晴耕雨读，对于饱食终日，又忙碌不停的都市人来说，已是一件久远的事了。尽管我们无法做出与韩少功相同的实践，但《山南水北》依然是一个难得的读本，沿着文字，我们被放逐的心灵可重返朴素山村。