1
纸上的故园
1.7.3 阅读,让心灵之旅无限可能

阅读,让心灵之旅无限可能

我喜欢在床头放一叠书,睡前顺手拿来读上几页,感觉这是件十分惬意的事情。不管多累,也不管多晚,我几乎都保持着临睡前读几页书的习惯,哪怕仅仅只读一页,就疲倦得睡着了,我也从不放弃在床头堆上好几本书。在我看来,每晚睡前,床边堆满了散发出油墨味的书是很享受的。

后来我发觉,如吃饭和睡觉一般,阅读成了我生活本身的一个部分,和那些每天必须完成的事件一起在生活里随时出现,不可分割。我们的身体每天都在行走,在同样的路上不断重复,同样的场景和同样的琐碎每天都会在生活里如期重现。生活中未知和新鲜的情节已经越来越少了。在行走之余,我们需要坐下来,在书斋的一隅,在夜晚的灯下床边,让身体放平,让有关物质和生计的欲念停顿,让心灵行走。现代城市里的很多人白天的行走都是物质化的,跟心灵无关,顶多跟脑袋有关,我们只需一个算计的脑袋来权衡利弊就足够了,所有跟内心有关的想法在喧嚣的白日都不会有生长的空间。心灵之门只好在物质的夹缝中紧闭。只在夜晚,鄙弃世俗和物质,鄙弃所有功利的算计,我们的心灵才开始出发,完成它需要的旅行。

在一个特定时刻,比如万家灯火的夜晚,城市开始回归它温柔的一面。阅读就以一种独特的方式给心灵按上翅膀,给旅行铺设很多条通往远方的路。轻启书页的过程就是精神飞扬,心灵和思想开始向远方进发的时刻。每一本书都可以带给我们不同的阅读快意,每一次我们的目光走进书页其实都是在走向一个未知的空间和时间,这有别于生活里那些无休止的重复。在文字的世界里有着各种各样的可能性。我觉得从某种意义上说,阅读的过程也是心灵探险的过程,探险是人类共同的嗜好,对我们有强劲的吸引。从没有哪种方式像阅读那样通往未知。文字是明亮的灯盏,在寂静的夜里,把黑暗的目光点燃,让我们内心的光明次第打开,像一个诗人说的那样让习惯黑暗的眼睛重新习惯光明。文字也是一枚枚闪烁的星子,那么多星子构成了一个博大的星空,我们透过星光看见自己朝圣的苍穹在多么深邃地蓝着。文字还可以是一座挺拔的山,耸立在高天之上,我们可以永远到达不了顶峰,但我们可以永远前往。对一个登山者来说最大的目的并不是攀上峰顶,而是因为山就在那里等他。其实对于高贵的文字来说,同样如此,我们可能穷尽一生也无法走出一行诗句,但像登山者一样对于旅行者来说在路上的姿态本身就包含着全部的意义。我们会不辞劳苦地接近一本又一本厚重的书,书在那里等我,而我是一个书生罢了。

我们无法用短暂的一生穷尽人生的更多可能,一本书其实就是一扇明亮的窗口,它以欢迎的姿态向我们的灵魂敞开。一本书就能提供给我们一种完全不同于现实中所面临的人生的可能。很多本书则可以带来很多种不同的内心经验。阅读的过程是一种简洁而有效的人生模拟过程,我们的内心可以在最少的时间里接近缤纷的思想和五味杂陈的生活原味。阅读,无疑在为我们短暂的一生里对抗单一的心灵方式提供了可能。

那就让我们再次掀开书页,带心灵上路……