落叶缤纷，宜返乡

春天是适合远行的，游子们背上行囊，走出家门，满怀希望和理想，开始浪迹天涯。那样的季节，万物蓬勃、风帆齐发，谁的心里不涌动着远走异乡的热情？谁不为月台上混入春风的尘埃动容？春天是草木葱郁的季节，春天也是远行的冲动疯长的季节。谁还能够怀揣着一颗快要跳出胸口的心，安坐在小家的屋檐下？

但不管怎样，秋天却是适合还乡的季节，大雁南飞，孤鹊归巢。沈从文说：“一个战士要么战死沙场，要么回到故乡。”如果问他该在什么时候回去故乡，我想沈从文一样会说：秋天。是的，秋天是适合回到故乡的。

那些流落的辛酸都在秋天里沉淀下来，那些满腹的牢骚都在秋天里平和起来，那些满身的伤痛都在秋天里平复起来。秋天啊，尘埃落下的土路上，夕阳宁静得像一个思想者；疯狂过后的野荷塘里，月光冷静得像冰凉的话语。心不再浮躁、不再狂妄的时候是我们想家的时候，想起老家的屋檐勾勒出的朴素的黄昏，想起月光落在石板路上清脆的声响。

还等什么呢？收拾行囊，让我们开始踏上归程。

最好能找一匹马，打马归来。在马背上你能够找到回家的节奏，那正是乡愁的韵律。马的速度是缓慢的，马走的路是落满黄叶的，落满黄叶的路上是会有秋天相伴的。那些黄叶就像你漂泊的足迹，那些路旁的树，就像你在日渐苍凉的世间遇到的人们，还有那些沿途的山水，就像你到过的生命里的驿站……此刻，在秋天，你会知道，衣锦还乡还是落魄回家已不重要了，重要的是你要在秋天结束前，回到故乡。马背上的归程会让你充满念想，会让路途变得富有戏剧性，秋天的戏剧正陆续上演。

没有马呢？没有马，一定是现代人的回家旅途。那就乘上一列绿色的火车吧，对！一列绿色的行驶速度并不很快的火车，也是适合在秋天里送我们还乡的。有一部电影叫《开往春天的地铁》，地铁是隐晦的，阴暗的潮湿的内心萌动才适合它。而我们现在，如果一定要将自己的归程想象成一部电影，也一定要套用这个题目，那么我们就将它改为：开往秋天的故乡号列车。秋天是敞开的，心气平和的，没有偏见的，列车一定要在干爽洁净的空气里行进，才能捎上我们与秋天最相似的心思。列车在秋天深处慢节奏地驶过，铁轨像两个相依为命的人穿过秋天的丛林和土地，慢慢地陪伴我们回到故乡。绿色的火车，车窗外面是黄色的风景，在它铿锵作响的脚步声里，我们将一年的回忆拉开，一年的时光都变成了窗外的场景。车窗外移动的秋天，就是我们流离的命运。

你的行程一定要选择秋天结束前完成，你要在落叶缤纷前，在最后一朵雏菊用沉默说出谢幕前，回到故乡的土地上。那时候冬寒还没有料峭，北风也还没有呼啸，那时候，你还可以看见故乡的秋天正立在篱笆墙旁，慢慢地转身，你会看见她红色的风衣，看见她幽凉的身影，走向那条去往冬天的路。你会庆幸，你还可以赶上故乡的深秋，一年疯狂的日子都被乡亲们收割了，稻田里只有空旷的风声。

你可以坐下来了，听听屋檐上的雨声，冷静的雨声已经不再躁动，它们滴落下来，它们用的是回忆的节奏。

还有，还有你会明白：每一片叶，每一棵行走的树都该在秋天还没谢幕之前，回到故乡的怀抱，因为你的心无法承受在这样的季节里思念的重量。

在秋天未熄灭前，回到故乡，她会用自己的灯照亮你的归程。