石头下面的一颗心

多年来一直为一个简单的句子感动：石头下面的一颗心。不知道具体出自何处，大概是雨果的手笔吧。很早的一天，在一本泛黄的书页上，雨果的名字和这样一个句子穿过尘埃，直接进入我的心灵。

我的感动来自何处？显然不是一块石头，也不是一颗心，而是两个词语的特定组合，冰冷的石头包藏着一颗柔软的心。干冷和温软，生硬和灵动，两种截然相反的事物，它们的相遇打动了我。我喜欢这句简朴又不失诗意的句子，总能使我想起那些生命里闪现过的朴素的光芒。

母亲是一个不太会表情达意的人，什么事总是冷冷淡淡的，这有点类似于她父亲。我很小的时候，我们还住在一个小山村里。外公会隔些时日往我家来一趟，他要独自走过一段长长的山路，默默地走到我们家。他来我家，其实是想我们了，他的生活是清苦而寂寞的，有了困苦无处诉说，他就会想起来我家。但他并不说什么，每次都是静静坐着，也许他觉得这样坐一会便很好。母亲会照例煮一大碗面给他。他看见我和妹妹总不会像爷爷那样咧开嘴，生动而骄傲地笑起来，也不会拉着我们的手问长问短，更不会把我抱到他的膝上，挠我的痒痒……我一直觉得那是一个没有味道的老头。但有一点例外，那些日子，外公来我家时，他的衣袋里总会藏着两个月饼。他用一块洗得发白的手帕将两个月饼藏在最贴身的地方。每次他都小心翼翼地打开手帕，掏出月饼，然后分别递给我和妹妹，没有什么语言，也没有生动的表情。在我们的童年里，他一直都在重复着那样的动作。以至于几十年过去了，外公已与世长辞，我依然记得他的那个动作。也有时候，他将月饼搁在桌上，看见那裸露的月饼，我就知道外公来过了，心里照例没有什么感觉。直到去年冬天，外公病重，又身无分文，在艰难的生计里挣扎。母亲和妹妹赶去探望，山水远隔，妹妹发短信给我：“我在医院门口看见了老外公，他无助地蹲在街头，正喝着一碗从别人家里要来的水。我想起了小时候的番薯干和水煮蛋，真是辛酸。”看到这些，我感到泪水在眼眶里打转。我想起了我们偶尔回乡探亲，老外公无以招待，那两样精心准备的东西就代表他最深的心意了。外婆死得早，所有的家务都落在了外公身上，但他总在春节临近时挑选出最好的番薯，做出全村最好的番薯干。将番薯去皮，晒干，切片，炒熟，这些活在别家都是女人干的，只有外公例外，他用种地的手独自摸索。每回我们离开家乡，临行前，外公总要用清水将积攒多日的鸡蛋悉数煮熟，塞在我们包里，说：“路上可以吃，路上可以吃。”他从不会过多言语，只是很坚决地将一枚枚煮熟的鸡蛋塞到我们的包里。

这世界有许多华丽的表达，最终留在时间深处的却是朴素的光芒。朴素的情感有着一种深入人心的力量，可以不必张扬，但一定能够抵达内心。突然记起作家叶兆言讲过的一对西方父子的故事。儿子常听到别的父亲对自己孩子说“我爱你”，可是一直到他二十岁之后，也从来没听到过自己的父亲说“我爱你”。有一天在自己房间里，他突然有一种冲动逼着父亲说出那三个字。可父亲却无法启齿，想推门而去。儿子却固执地挡住了门，反复追问：你就不能对我说一句“我爱你”吗？父亲经不住他一次次催促，于是决定说了，第一次只是张了张口，却什么声音也没发出来。第二次憋足了劲，涨红了脸，终于说出了：我……爱……“你”字拖了好长时间都没能说出来，眼泪却随之泉涌而出。那一刻儿子愣了，才知道平日里从不言语的父亲心里藏着怎样的深爱。

石头下面的一颗心，我喜欢这样的句子。我相信朴素的力量。石头的前生是从地火里熔炼出来的岩浆，它收藏了那么多热情。今生里即便冷却了所有记忆，但内心深藏着永远不灭的火热。这样的情感是恒久的。

我一直记着巴金老先生被人刻在母校石头上的那句火热而朴实的话：“把你的心掏出来。”把石头的心掏出来，是不是有着比珠玉更温润的光芒和深情？