夏天的回忆

小姑娘用手从枝头捻下两片青葱的叶子，放进嘴里，一支脆生生的曲子便流淌而出。周围的山全绿了，像波浪翻腾的海。村庄也绿了，房前屋后、田头地角、桥边路旁，到处都是绿色的，仿佛一不小心，老屋旁的那扇木门就会一夜间长满绿叶似的。

小伙伴们赤着脚，开始成天往小溪里跑，他们是村庄里的“两栖”动物。夏天到来，他们的活动区域彻底迁徙到清清溪水里，他们在水里像鱼一样游来游去。妈妈告诫我不要去玩水，我就坐在岸边看他们把水花溅得半天高，一直高到可以碰到太阳。我透过湿漉漉的阳光看见了他们自由自在的样子，我的心也变成了一尾鱼，游到水里，我把脚伸到浅水里，水用清凉的指尖挠着我的脚丫，真惬意啊。小村庄的夏天就在亮闪闪的阳光里向我们走来了。

和夏天一道来临的还有卖冰棍的人。我极少看见他们从村口的石路上走来，就像我总是纳闷夏天是从林中的哪条路上蹿出来的一样。有一天，一个卖冰棍的人就这么冒出来了。他背着一个四方的木箱子站在村中人多的地方，像一棵突然从空地上长出来的果树，让村里的孩子们一脸惊喜。他一边吆喝，一边用手中的小木块拍打木箱子，发出有节奏的“啪啪”声，于是很多小毛孩的口水就顺着那有节奏的声响挂了下来。很多小孩从各家各户的院墙里涌了出来，一脸虔诚地把一毛钱递过去，卖冰棍的人便从木箱里摸出一根冰棍递过来。那时的冰棍比一个大人的手指粗不了多少，而且只有一种成色，大概在开水中兑了点糖，放在冷库里一冰冻就成了。当然我只是揣测着，并未能等来一个机会拿一角钱像其他伙伴那样去换一根冰棍。我只会远远看一眼那个卖冰棍的人，还有他的木箱子，远远地听听木箱子发出的“啪啪”声，那单调的节奏在当时的我听来竟是如此轻快悦耳。我无数次想象冰棍的味道，但就是想不出来。确实，一种味道没有类似的东西作为对应，我们的味蕾是很难建立准确想象的。我也一直很纳闷：为何冰棍放在木箱子里不会化掉，那里面是不是有什么神奇的机关？后来好不容易发现木箱子里还裹着棉被。棉被？多么奇怪啊！大冬天里我们盖在身上那么热的东西，现在它严严实实裹着冰棍，而冰棍居然不会融化？这一切问题在我儿时的心里萦来绕去，构成了我对于冰棍的味道无比美妙的猜想。那一根根冰棍，是无数个夏天里都让我可望不可及的，我从不像其他的小男孩一样哭闹着要一角钱去买冰棍，只是一次次地在心里想象它的味道。那时无法得知的冰棍的味道，是我童年时代无法猜透的夏天众多秘密中的一个。

到了中学时代，冰棍早已蜕变成雪糕了，成色、味道五花八门，已是稀松平常之物了。但夏天一旦到来，雪糕还是大家的抢手货。一下课大家都蜂拥着往学校小卖部跑，小卖部门口飞扬着雪糕的包装袋，弥漫着冷柜里冒出来的一层雾蒙蒙的白汽。我并不像其他人那样常跑小卖部。初三时，我一个星期的零用钱是十五元，其中包括了六天的午餐费，最终可供自由支配的零钱所剩无几。当然，那时候雪糕对于我来说早已不像四五岁时充满诱惑了。只是关于雪糕，有一件事情让我感觉十分难堪。每次上完体育课，班上十有八九的同学都会去买雪糕，然后拿回来坐在教室里悠闲地吃。你可以想象，我的前后左右，除了头上和脚下没人之外，所有人都举着一根雪糕，津津有味地巴咂着嘴，享受着它的清凉和甜蜜。唯独我，手里握着笔，坐在座位上沉思默想，低头看书。其实我什么都看不进去，但我也不留恋雪糕的清凉和甜蜜，只是深深感觉到自己的周围有许多异样的目光射过来。我就不断在心里告诉自己，一定要做出无所谓的样子，“对啊，我口袋里还有钱可以买雪糕的，只是我不那么想吃罢了。我为什么要像他们一样呢？”我这么跟自己说，并且伸手摸了摸口袋里静静躺着的几枚硬币，心里才得到某种虚弱的安慰。十六七岁的我是那么敏感和要强的人，当时我是班里的班长，我习惯了人们看我时敬佩羡慕的目光，可这一根小小雪糕，却一度让我对体育课和夏天的到来心存恐慌。

直到初三时的那个夏天，一节体育课后，班里有个老实巴交的男生递给我一根雪糕，他说是坐我前面的女生让他交给我的。我接过了那根雪糕，装作很平静地吃了起来，但那一刻心里却翻江倒海。后来体育课后，我照例隔三差五会收到一根雪糕，照例是班里的那些个老实巴交的男生把雪糕递到我手上的，他们只是轻声地说声谁让我给你的，然后便走开去吃自己的雪糕了，并不会有其他更多的话。这件事情一直没有引来其他人的注意。直到现在，我也一直没弄明白那个坐我前面的女孩是想帮我解渴呢，还是想帮我化解这由雪糕带来的难堪，总之她用她的雪糕非常巧妙地照顾了一个男孩的自尊。

很多年之后，再也找不到那个女生了，我们从一开始到现在从没谈起过当时的雪糕，但每个夏天到来，我的回忆里还是很自然地多了些雪糕的味道。