猪油

古老村庄里，并没有那么多品种繁多的油，什么花生油、菜子油、芝麻油……乡村生活一向简单，有着可以数得清的享受。可以给粗茶淡饭的生活增添油水的，只是猪油。因了稀缺，猪油对于乡村来说是金贵的。

农历旧年末，村里每家每户开始杀猪。杀好的猪，身体的部位根据各自的用处会被严格区分，用来完成一件件“大事”。猪头用来祭祀，猪蹄用来招待新女婿，猪心、猪肝用来宴请村里的新娘子。剩下的猪肉，乡村的人们并不会卖掉，他们发明了许多可以保存的办法，如抹上盐压在霉干菜里，或挂到房前屋檐下风干。而猪腹部两大块板油会被单独剥离出来，这意味着漫长的一年里餐桌上能否拥有一些滋润和亮色。咸肉是用来招待客人的，自己家人并不常吃到，猪油才留在日常餐桌上与大伙相伴。

从猪身上剥离出来的板油，经过充分熬煎才能长久保存。熬猪油是一件隆重的事，备好木柴，最好是那种粗大结实的树桩劈开来的柴，这样的柴耐烧，且烧起来火旺。家里的女人们会将板油切成一个个骨牌大小的方块，然后悉数放入锅中。为了不让油溅出来，木柴得一根一根添进去，火温得慢慢加热。这样雪白的板油块就会缓缓融化，像一块冰糕逐渐消融在春天的阳光里。这个过程缓慢而安静，母亲并不容许孩子在屋子里跑来跑去，也不许他们多嘴多舌，据说只有保持内心干净，熬出来的猪油才会晶莹剔透。此时，只有灶膛里的火劈劈啪啪唱着，只有板油发出咝咝的微响。熬猪油的时候，孩子们就隔开一段距离，远远站着，翘首观望，耐心等待猪油渣。他们并不在乎熬油的过程，也不在乎能熬出多少油，他们看中的是油渣松脆喷香的味道。小时候，我便常常坐在楼梯上盯着母亲熬猪油，等久了，就嚷起来：猪油渣好了吗？猪油渣好了吗？我等不住了。

等到锅里全是透明的油水，母亲便会将油一勺一勺稳稳地舀到一个个事先备好的坛子里，让它慢慢冷却。母亲在做这个动作的时候，脸上的神情是庄严的，并不会说一句话，这无端地让小孩们觉得熬猪油是件神圣的事情。最后那些板油块再见不到了，只剩下金黄的油渣，此刻，孩子们就可以跑出来一饱口福。

而装进坛子里的油，原本是透明的，亮汪汪的，冷却后，就成了洁白的固体，细腻如粉，光滑如丝绸。母亲说冬天熬出来的猪油，可以存放许多时日，一年两年，甚至三年四年，都不会变馊发霉。

一坛一罐的猪油，被乡下的人们小心翼翼收起，像收起一种不能轻易言说的喜悦。在咸菜里放一勺猪油，庄稼人就能一口气喝下好几海碗米粥；炒土豆前放两勺猪油，土豆就泛起焦黄而动人的亮色，像一张冷淡的脸突然想起了幸福往事，一下子透出了生动；在拌了酱油的饭里加入小半勺猪油，饭就会变得有滋有味。猪油是粗糙生活里一勺精细的点缀，是平常日子里一点点可以见到的微小奢侈。因为那一小勺猪油，多少孩子会欢快地吃下手中一大碗平淡无奇的挂面。这样一想，柴米油盐中，柴、米、盐，仿佛都是必需品，而猪油则更接近于调味品，由于它的出现总是一种额外的小惊喜。它不承担填充辘辘饥肠的任务，而是在餐桌上和生活间歇中，和那一点小小的享受连在一起的，这让它在乡村的生活里有了那么点与众不同的优越。

因了这层关系，猪油有时候会摇身一变成为乡村难得的礼物。早些年，我们回老家，那时老外公还健在，他就会从坛坛罐罐里挑一坛猪油，让母亲带上。猪油翻山越岭，走村穿寨，来到城市，一坛不大的猪油，母亲用得节制，每餐总是舀上两小勺，就能伴我们大半年时光，母亲说菜油吃着不上嘴，只有猪油才入味。城里人见了一坛猪油千里迢迢而来，大致觉得这是很好笑的，他们在笑的时候，表情里大致也是藏着许多看不见的优越和不屑的。他们无法明白这中间的喜悦，更无法明白猪油朴实的香味，他们也没有在小时候尝过猪油拌饭的味道。