全屏显示专题章节

许多年后，我的眼前依然浮现出这样一幕：一个十一二岁的少年，站在邮局破败的柜台前，手上攥着一张十元的稿费单。这是他收到的第一笔稿费，为了取到这笔钱，他前前后后往小镇的邮局跑了三趟。第一次是因为没有表明身份的证件。第二次学校打给他的证明忘了盖章。第三次，他又来了……邮局的工作人员都板着一张张苦大仇深的脸，他终于从那些不耐烦的手中取到了一张属于自己的皱巴巴黑乎乎的十元纸币。少年很快忘却了取十元钱带来的种种不快，他踏上回程的单车，单车在村路上飞驰，让这个少年的心也跟着飞扬起来。

这不一定是事情最初的渊源。我觉得应该还有一些更深的东西，影响了我内心的走向，让我认定要用汉字来垒起一生的长路。那是什么呢？是一抔留有祖父手掌余温的故土？是初春时节，故园巷子里梨花洁白，轻盈的舞步一样飘向乌黑的屋檐？是前门山上久久不肯散去的苍茫的暮色？还是早春二月，麦地里嫩得让心和嗓子眼都发软的那一畦麦苗？是一只站在秋天的栗树上啾啾鸣叫的麻雀，它仿佛看到了秋后渐渐空落的村庄，像一幅山水画充分的留白，它总在孤独地自语。是一窝的燕子，它们将巢筑在农家屋檐下，辛勤劳作，用心育雏，和睦而温暖。是一棵村口的苦楝树，它是那么青翠，让你看不到内心的苦，可是母亲从它身上剥下几条树皮，熬出一碗淡青的汤，那种刻骨铭心的苦，让我一直难忘。那被刮掉皮的树干上，过些日子就会长出一条棕色的疤，像一个伤痛的记忆，但这棵苦楝树一直青翠如昨。

这样的暗示，让我的内心变得多愁善感起来，这样的暗示也让少年的我逐渐懂得大地山川的语言，让我看到世界最初最真切的美。

但一定不止这些，我喜欢无数次地凝望异乡的落日，喜欢看城市客运广场上那些行色匆忙的身影，他们像迁徙的候鸟，脸上落满风尘，浑浊的目光里写着进入城市的惊恐和欣喜。我喜欢农贸市场上那些朴实的人们，在你买好青菜买好豆子，结好账付好几角钱后，他们会顺手再往你的篮里添上三五个蚕豆，加上一棵小小的青菜，他们会送你三两棵葱……我总被这样日常的善意打动。这是小米加稀饭式的温情，是这样朴素的粮食养育了我的胃，我的身心，让我们看到藏在生活角落里的微光。

还有就是那些前人的文字，那些写在薄薄的纸上的汉字，可能是《诗经》里一枝摇曳的植物，枝叶丛生，花开烂漫，有着小姑娘那样纯真的脸。可能是唐人的一行诗，上面落着十二月的寒霜，落着羁旅异乡的愁绪。可能是一部小说，作者用尽一生的才情讲述一个九曲回肠的故事，故事讲完，人生的味道却一点一滴地渗透到听故事的人心里，让无意间听到这个故事的人在往后的无数个雨夜咀嚼出生命的滋味。也可能是一部随笔，一些散淡的话语，却落地生根，生出许多难以抹掉的留恋。更可能是一位不知名的作家，他的文字被印在一张泛黄的旧纸上，我在吃完小店老板顺手包给我的几块花生糖后，定定地坐在午后的时光里读完了他的得意之作。

还有些什么，那些不可言说的东西，像飘忽的眼神和不确定的答复，像动听的音乐和印象中的场景。这些东西杂糅在时间和季节深处，改变了我的听觉嗅觉视觉味觉，改变了我看待世界的角度，也改变了我对待生活的态度。

这样的改变让我懂得直面内心，懂得享用漫长的孤独。写作是一场孤独的盛宴，你得准备好心情，准备好期待，你得选择时日，盛装出席，你在最华丽的语词里遇见过去的自己。你一个人坐在无尽的时间面前，像一个垂钓者坐在浩渺的江河边。你在熹微的晨光和苍茫的暮色中铺开稿纸，像一个贵族铺开洁白的桌布，摆开精致的盘子、碟子……你在稿纸上写下第一个句子，郑重地画上一个句号，仿佛给自己晶莹的瓷杯斟满陈年的酒，酒香弥漫。你并不急着喝，你把杯子端起，陷入往日的场景：曾经多少次，你在这样的空落里，独自推杯换盏？想到这里，你将杯中的酒一饮而尽。此刻，餐桌上已上来许多好菜，有你儿时熟悉的野味，有你喜爱的珍馐……你开始举箸，夹起一小口的菜，美味在你的舌尖弥散开来。你想举杯，你想说，味道真好，来，大家一起来！但回首四顾，桌上没有人，一个人也没有。除了摇曳的烛光，除了散发着香气和热气的满桌好菜……除了和烛光一起晃动的自己的影子，杯子的影子，香气的影子……你不禁哑然失笑，你是一个人在享受这场华美的盛宴。你不能大声赞叹，不能拉一个人坐在你的对面，问他，怎么样？好不好吃？

没有人和你一道享受这场盛宴，因为没有人能懂得时光秘制的味道，除了你自己。

有多少个这样的时刻，我沾沾自喜于笔下的文字；有多少个这样的时刻，我悄然无声地为一个突然降临的题目欢呼雀跃；有多少个这样的时刻，我在幽暗的航道里，孑然独行，文字的河茫茫无际，我无法知道航程的彼岸在哪里；有多少个这样的时刻，笔在深夜的稿纸上华丽地独舞，那些优美的弧线，像流星的光芒那般璀璨。

有多少个这样的时刻？我无法告诉你们，生命里有些味道是无法分享的。

现在，只有我一个人坐在一个偌大的餐厅里，自斟自酌。独自赶赴这场盛大的宴席，独自品味这些选料精心、制作精良的美味。