凄凄惶惶的日子
随着时间的推移，蒋介石的心脏病越来越重。到了1975年初，病情越发不可收拾，他常常处于昏迷状态。偏偏在这个时候，美国大使马康卫要离职回国，向台湾“外交部”提出在自己离任前，请求蒋介石接见。按规定，外国大使回国前，要求“总统”接见是正常的。
马康卫在台湾任职十几年，他为维护蒋介石在台湾的统治，出了不少力。而且，说起他与蒋介石夫妇的私交，也是不一般的。马康卫对宋美龄更是无比欣赏，他不但欣赏她的甜美娇艳的外貌，也很欣赏她“飞流直下三千尺”的口才。有人透露说，经常看到马康卫一人独自出神地欣赏宋美龄送给他的照片，而忘了吃饭的时间。有人曾写文章讽刺这一宋美龄的崇拜者，说他看见宋美龄后，激动得连自己的姓氏都忘了。马康卫无论从公从私，十几年与蒋介石夫妇相处友好，现在要回国了，他向台湾“外交部”提出，见见蒋介石夫妇，这当然是情理中的事。
宋美龄知道马康卫是她最忠实的朋友，而且也知道他提出的要求是合理的，如果蒋介石的健康不成问题，她会主动考虑安排接见。可是，问题出在蒋介石现在的状况上，他时常昏迷，怎么能接见他呢？马康卫出了一道本来不成问题的大难题，宋美龄十分为难。她左思右想也拿不出个办法。且放下马康卫与他们的私交不说，单说马康卫是西方“龙头老大”美国的大使，身份与一般小国家的不同，甚至比一般小国家的副总统、行政院长的身份都要高得多。如果在他离任前媒体上没有蒋介石接见的消息，恐怕要在世界上引起各种猜测。宋美龄知道自蒋介石很少在电视、报纸上露面后，台湾、日本甚至美国等地的新闻界已有不少传闻，传说蒋介石早已不在人世。现在如果在马康卫离任前蒋介石不出现，那么，这些传闻将会更加肆虐，更让人信以为真。为此宋美龄举棋不定。
离马康卫回国的日子越来越近了，在“外交部”不断的催促下，宋美龄权衡利弊得失，决定让蒋介石接见他。决心是下了，可是，蒋介石病情如此危重，如果马康卫将所见到的蒋介石的病况传了出去，对台湾同样是不利的。宋美龄和医疗小组的医生们商量，能不能在蒋介石接见时造成一种假象，就是蒋介石正患重感冒，而不是患致命的疾病。医生们摇头说办不到。他们的理由有两条，一是“总统”体质孱弱，前一阵出现过心跳停止，所以，一直需要心电监护，接见时必须有心电监护，感冒是不可能需要心电监护的；第二条理由是，“总统”在情况好的时候说话都会气喘，差的时候神志不清。但不管怎么说，他的心脏不能受到任何刺激，如果见到马康卫后，他一激动，后果将不堪设想。因此，他们不赞成安排这次接见。
宋美龄牙一咬，脚一跺，对医生们说：“健康状况就是这么个样子了，现在将后果放在一边。接见不接见美国离任大使是个重大的政治问题，它关系到台湾的威望和安全，关系到日后的影响，现在一切服从政治。”她严肃地说，“至于在接见时会出现什么情况，那就是你们的事，你们一定要周全考虑，全面准备抢救措施，保证接见成功。”她还交代，在接见时医生和护士们都隐蔽在现场四周，严阵以待，发现情况立即抢救。
面对夫人的顽固坚持，医生们无可奈何，不同意也得同意。
且不说医生们如何开会讨论研究应急措施的事，却说宋美龄布置完医生的工作，又向“外交部”交代工作。为了让蒋介石接见马康卫的工作能顺利地进行，她决定减少一切不必要的人出现在现场，要求有关人员将马康卫送到官邸后，一律不要去接见现场，也就是说，不让他们与蒋介石见到面，以免节外生枝。
这天，侍从副官把蒋介石从床上扶起，小心翼翼地将他扶到了客厅的沙发上坐好。宋美龄对蒋介石说：“达令，一切都按我对你说的办，这次特殊的会见是不得已而为之。接见时你不要说话，他说什么，提什么，都由我来回答，你只是做做样子，你放心，不会有什么事的。”
蒋介石喘着粗气点点头，他此时的目光是呆滞的，看起来病情相当严重。
9时许，车队停到了官邸的门口，马康卫下车后向客厅走去。这时，宋美龄像对一个小孩说话，双手轻轻地抚摸着蒋介石的脸，又向蒋介石交待说：“达令，你要听我的话，不要随便说话，你只要面带微笑，而且笑得自然一点就行了。”
蒋介石明白，喘着气，脸上堆起了笑容。宋美龄很满意地说：“对，就保持这个样子，坚持一会。”她完全像个导演。
马康卫出现在客厅，宋美龄立即热情大方地迎上去，同他握手交谈，她请马康卫就座后，自己坐在他的身边，不停地说一些马康卫感兴趣的话题，马康卫的目光从一进来几乎就留在了宋美龄的身上，只是朝蒋介石点点头，问了一声好。大约半小时过去了，进来了一个高高个子的秘书，附在宋美龄耳边说了几句便离开了。宋美龄站起来，一边伸出手，一边说：“对不起，马上要参加一个重要会议，我们一定有机会再见面的。”
蒋介石要参加什么重要会议，这是宋美龄设计的，他要让马康卫知道，蒋介石在主持工作，身体没什么大病。
可是，经这么一折腾，蒋介石的身体更加不行了。他感冒发烧不退，患了肺炎，医生想尽了办法，也无法使蒋介石的病情好转。两个月过去了，一天，宋美龄在一本杂志上看到一则消息说，美国有一个胸科医生有治疗肺炎的经验，便派人将这位专家请到了台湾。这位专家看了蒋介石的病历和检验报告后，向宋美龄建议，蒋介石胸腔已有积液，而且量较大，必须施行胸腔穿刺手术。
宋美龄立即召集医疗小组和美国专家一起讨论手术方案。美国专家提出自己的方案后，遭到医疗小组王师揆医师的反对。王师揆曾经留美，他也是一位有相当经验的老专家了。他认为蒋介石已89岁高龄，心脏有着严重疾病，体质相当虚弱，无法承受胸腔穿刺手术。而且，这个手术不但不会扭转乾坤，还完全有可能带来手术后的并发症。他坚持保守治疗，用西药消炎，再用中药调理。
两种意见相持，到底听谁的呢，宋美龄一时没有了主张。时间已过了几天，宋美龄考虑再三，最后决定采取美国专家的意见。她不顾医疗小组的意见，对他们说：“美国一位诗人说过这样的话，人们认为胜利是伟大的，值得歌颂的，然而当失败不可避免时，失败也是伟大的，也是值得歌颂的，而且死和绝望与生和希望同样是伟大的、美丽的。这件事就这么定了，一切由我负责。”
医疗小组成员虽然听不明白那位诗人的话的含义，不过，有宋美龄拍胸负责后果，他们也不再坚持他们的意见。宋美龄是蒋介石的妻子，她有权作出是否进行手术的决定。
当宋美龄把进行手术的决定告诉蒋介石后，蒋介石想都没想，断断续续地回答说：“我的病情医生清楚，不管采取什么方案，只要能让我在世上多待几天的方案就是最好的方案。反正我是高度信任你的，一切由你做主，确定一种最佳方案就行了。”
蒋介石觉得那天精神比较好，他要宋美龄将美国专家叫到了自己的床边，他伸出他那只骨瘦如柴的右手，拉着美国专家的手说：“你就大胆地做手术吧，成功了，我会感谢你的。”停了停，他对这美国专家说起了一个小小的故事，那是在民国23年，在距离台湾上竹约七八里地的海上，有一座灯塔，塔里住着一位年迈的父亲和他的一个美丽漂亮的女儿，女儿名叫张小兰。每当海上起风暴时，张小兰的双眼总是紧紧地盯着海面，她看着那一排排海浪呼啸着，冲击着海岸，发出阵阵巨响。她是在欣赏壮观的海上奇景吗？不是，她是在担心那些在风浪中与风浪搏斗的渔船，她的脸上流露出的是焦虑和不安。因为每逢这种天气，总有不少船只触礁沉没，被大海无情地吞噬。船员在波涛中搏斗时，如果被张小兰看见，她便会不顾一切地开着船去营救他们。张小兰开的船也不是很大的，要经历千难万险的，可是，她不怕，也不顾个人的安危，冲破千难万险，将一个个奄奄一息的遇难者救上灯塔后，又以护士般的温柔和耐心，照看着这些受难者。十几年过去了，被她救出的遇难者成千上万。岁月无情，几十年过去了，张小兰不幸病故了。那些曾经被她救过的船员们悲痛欲绝，为了纪念她，他们为她建了一座纪念碑，碑上刻着她的雕像和她救人的事迹。每逢她的忌日，便有成千上万的人拥到她的碑前悼念她。
蒋介石十分吃力地说完故事，又停了几分钟，对美国专家说：“你如果将我的病治好了，我一定会为你建一座纪念碑。”
宋美龄兴奋地接过话茬说：“你看你看，总统的精神多好啊，生了如此严重的病还能谈笑风生，还能给你讲故事，这是手术成功的好兆头啊！”
“OK！”美国专家的情绪也被蒋介石夫妇所感染，信心和勇气倍增。
然而，手术后，蒋介石的病情并没有他们预料的那么好，上午动了手术，傍晚就开始发高烧了。半夜，他的大小便都出血，心跳很慢。宋美龄急得大呼小叫，指挥医疗小组的医生护士们抢救。可是，什么方法都用上了，蒋介石的情况就是没有一点起色。实际上，如果不是宋美龄的一意孤行，蒋介石的生命可能会延长一些。
1975年4月5日早晨，蒋介石从梦中醒来，他觉得自己似乎好了许多，浑身特别轻松，精神也特别好。他对身边的宋美龄说：“达令，我觉得自己今天情况很好，在床上躺了几十天，浑身难受不自在，我想到园子里去转转，透透新鲜空气，看看园子里的花草。”
蒋介石说话的声音也很大，眼睛也有了神采，宋美龄一直拎着的心突然舒畅了许多，听到蒋介石提出这个要求，她觉得可以做到，便欣然答应。俗话说，旁观者清，当局者迷，作为旁观者，大家心里明白，蒋介石这是回光返照。作为当局者的宋美龄却以为蒋介石的病情有了转机。
早饭后，蒋介石坐在轮椅上，被侍从副官推到园子里。4月的台湾，暖风阵阵，柳絮飞舞。园子里桃红柳绿，鸟语花香，野生的紫罗兰和许多不知名的花草，就像仙女着意编织的花地毯，姹紫嫣红，软绵绵的。久病的蒋介石看到这美丽的大自然，心里顿时舒畅了，话也多了起来。一路上，他和宋美龄说笑着。园子里有个鱼池，生病之前，蒋介石常到这里消遣，用鱼饵逗鱼玩，两人来到这久违的鱼池，特别高兴。这时，从水池里漂出一条鱼，肚皮翻在上面。蒋介石望着这条鱼，心里一沉，长长地叹了一口气，自语道：“生命有始有终，有开始必然有结束。人虽比鱼儿的寿命长，即使活到百岁又能怎样？最终还不是死。人与天地山河相比，生命是短暂的。唉，人生苦短，岁月无情啊！世界没有我过得蛮好，我没有世界也一样过得蛮好。”他突然提高嗓门，对宋美龄说，“你知道吗？70年前的今天，我东渡日本求学，70年的日子一晃就过去了，真是时光如矢，纵去无影啊，想起来就像发生在昨天一样。如今我还有许多事未做，反攻大陆几十年，八字没有一撇。”说罢，他又叹了一口气。
宋美龄的好心情也被蒋介石长长的叹息所破坏，但她还是强打起笑脸，安慰蒋介石说：“你刚才不是说得很好吗？世界没有我过得蛮好，我没有世界也过得蛮好。怎么又想起反攻大陆的事呢？世界上的事你是做不完的，让年轻人去做吧。有个哲学家说得好，在时间面前，我们每个活着的人，包括老人和小孩，都是被判死刑缓期执行的人，想到这些，你就应该明白该如何度过你剩下的一点生命时光。这位哲学家说得多好啊！人活一天，要好好享受一天的人生，不要去想那些办不到的事。”她抬头远望着天空，继续说，“你看这春天的景色有多好啊，你如果有什么事挂在心上，再美好的风景也索然无味了。有首诗还说，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心上，便是人间好时节。”
“爷爷，爷爷！”这时，蒋孝章从门口飞跑过来。蒋介石听到这熟悉而亲切的呼唤，脸上露出了笑容。
蒋介石有两个儿子，他一直因没有女儿而遗憾。到了蒋经国一代，生了三男一女，这位千金小姐一出世，填补了老蒋的终生缺憾，自然阖家欢喜。蒋孝章是个混血儿，长得极其漂亮，瓜子脸，大眼睛，小时候两条粗粗的辫子上扎着一对红红的蝴蝶结，一天到晚无忧无虑，蹦蹦跳跳，实在讨人喜欢。她性格外向，活泼大方，特别是一张小嘴甜得很，整天爷爷奶奶地叫个不停，连对蒋经国有成见的宋美龄都十分宠爱她，就别说老蒋了，更是把她视为掌上明珠，不论每天国事有多繁忙，他一定要抽空逗她玩上一会儿，一天的疲劳便会烟消云散。有时，他会教她下棋。蒋孝章高中毕业后，是宋美龄派人将蒋孝章送到美国留学。蒋孝章大学毕业后，出落成一位亭亭玉立的大姑娘了，宋美龄帮她牵线，与俞大维的儿子喜结良缘。蒋孝章和丈夫一直在美国工作，蒋介石生病后，他们每个月都要回台湾看望爷爷奶奶及父母亲。
蒋孝章气喘吁吁地跑到蒋介石夫妇面前说：“我本来早就该到了，只是因为今天是清明节，路上扫墓的人特别多，很不好走，让爷爷奶奶等急了吧？”
“哦，今天是清明节吗？”蒋介石拉着孙女的手问，“等到爷爷死了，孝章会不会到我的坟上去烧纸啊？”
“爷爷！”虽然已经成了人妻的蒋孝章，在蒋介石面前，她还像个长不大的孩子，撒娇地噘起了嘴说：“爷爷你怎么会死呢？”
“唉，真是个傻孩子！”蒋介石叹了口气，强堆起笑容说，“人怎么会不死呢，万事万物有生有灭，世界自古无不亡之国，无不亡之人啊！秦始皇到光绪皇帝几百个万岁爷不都一个个死了吗？世上无奇不有，可就是没有长生不死的人。人总是要死的，有的一生平平淡淡，有的死得轰轰烈烈。”他夸夸其谈起来，说，“人生有四个阶段：少年、青年、中年、老年。爷爷已步入老年中的老年了，黄土已埋到我的脖子了。”他做了个动作，继续说，“记得有本书上说过，童年不宜过顺境，中年不宜过闲境，老年不宜过逆境。我这辈子过的都是逆境，晚年遗憾的是没能光复大陆……”
“看你，看你，怎么一说就说到这上面去了呢？”宋美龄说，“孩子来看你了，你净跟她说什么死不死的，把孩子都吓得不轻。”
“好好好，”蒋介石摆摆手说，“不说这些，不说这些，还是谈谈高兴的事。”
“这就对了嘛。”宋美龄高兴了。
祖、孙的话题转开了，他们边走边谈，蒋介石询问了蒋孝章在美国的情况。
下午，孙子蒋孝文、蒋孝武、蒋孝勇和蒋纬国夫妇带着孩子来看望了。
晚饭后，蒋介石要看电影，侍从副官拿来一本电影名册，让蒋介石选影片。他一生崇尚军事，垂暮之年仍不减当年，他喜欢打仗的片子，就用笔在《西线无战事》影片名上打了个圈。
《西线无战事》是根据德国著名作家雷马克同名小说改编的美国影片，曾获得过第三届奥斯卡金像奖。影片采取了写实主义手法，重现第一次世界大战的恐怖和残酷，每个镜头都能见到毒雾硝烟、断肢残骸。百姓和士兵厌恶战争、诅咒战争。蒋介石正看得兴致勃勃，电影中的一句话说，只有皇帝和将军才会热衷于战争。蒋介石听了这句话，心中十分不悦，只看了一半，就回到卧室。他在沙发上坐了不到10分钟，觉得肚子不舒服，陪同在旁的宋美龄发现老蒋的下身裤子潮湿了，小便顺着裤管流下来，知道情况不妙，立即叫来医生。几个医生护士匆匆跑来，将老蒋扶上床，手忙脚乱地按脉、听心脏……
不一会儿，一个医生低声地对宋美龄说：“夫人，总统的脉搏很慢，心跳也极不规则，呼吸很弱，情况十分危险！”
宋美龄强作镇静，叫医生赶快抢救，又叫侍从副官赶快通知蒋经国、严家淦、蒋纬国和几个孙子。
蒋介石的心脏停止跳动后，医生用电击击打蒋介石的心脏，竟然出现了奇迹。蒋介石的眼睛突然睁开了，两只昏黄、凝滞的眸子，迸闪出像萤火虫般飘忽不定的亮光，切切地盯着宋美龄，嘴唇似乎在动。宋美龄将耳朵紧贴在他的嘴巴上，但什么也听不见，只是一只手紧紧地拉着宋美龄的手，在弥留之际，目光中闪出孤单和恐惧。这时，蒋经国等人赶到了，连声呼唤父亲，孙子们也大声哭着喊爷爷。大约四五分钟后，宋美龄感到蒋介石拉着她的那只手渐渐地放松了，眼珠也不动了。她又将手放在他的嘴巴前，发现他的呼吸也没有了，知道现在是真的离她而去了。她从此失去了他，一种深深的悲哀占据了她的整个心房。她仰起头，让泪水静静地流淌，四周的哭泣声似乎离她远去，这时的宋美龄头脑里想了些什么，只有她知道。时间在流逝，大约过了几分钟，她渐渐镇定下来，用手轻轻地将蒋介石那微微睁着的眼睛合上。医生护士们还在抢救，试图将蒋介石从死亡中拉回来，但无济于事。蒋介石就这样不甘心地离开了世界，此时时针指向11时53分。这位统治中国22年之久，又在台湾偏安26年的蒋介石，终于撒手归天了。
■ 1975年4月5日蒋介石在台湾病逝
这时，台湾当局的军政大员们都匆匆赶到。蒋介石立有遗嘱，默哀之后，举行蒋介石遗嘱签字仪式。宋美龄在前，严家淦、蒋经国、倪文亚、田炯锦、杨亮功、余俊贤依次签字。
蒋介石死后，台湾当局通过新闻界公布了遗嘱，谁知却引起了舆论界的强烈反响，引发了一场遗嘱风波。
有专家考证，蒋介石的遗嘱并非是他自己写的，可能他并不知道有这回事，完全是由宋美龄口述，由国民党中央委员会副秘书长秦孝仪笔录而成的。他们的证据是遗嘱上没有蒋介石的签名，只有秦孝仪受命承代字样。
台湾作家李敖说，死者的遗嘱必须在死前由见证人签名才有效。蒋介石的遗嘱是死前七天立的，死后才有见证人签名，这种做法不符合台湾“民法”规定，完全无效，是一张废纸。
据说，蒋经国见遗嘱风波沸沸扬扬，一气之下，撤了秦孝仪的所有职务，罪名有两条，一是秦孝仪将自己的名字与遗嘱连在一起，狂妄自大；二是秦孝仪在起草蒋介石死亡消息中，把蒋介石的遗体说成“遗蜕”。“遗蜕”是道家的说法，道士成仙留下躯壳，就像蛇蜕皮，故称遗蜕，秦孝仪把蒋介石比作蛇，是罪该万死。
却说宋美龄、蒋经国面对渐渐冷却的遗体，洒罢泪水，便迅速按溪口乡俗给蒋介石穿了七件内衣、七条裤子，外面着长袍马褂，脚穿黑皮鞋。胸前佩戴大红采玉勋章，左右两旁佩戴国光胸章、青天白日勋章。身旁还放一个常用的黄皮包，包内有他常读的《圣经》、《荒漠甘泉》两本书和常用的《中国地图册》、《共军师以上单位序列和军以上干部花名册》。
蒋介石病逝后七小时，国民党中常委作出决议，根据所谓“宪法”第49条规定，“总统”缺位时由“副总统”继位，严家淦宣誓就职。
4月9日起，严家淦率军政大员轮流在国父纪念馆为蒋介石守灵一周。
4月16日大殓，上午8时09分，蒋介石灵柩的棺盖放在七尺铜棺之上，8名国民党中常委将一面青天白日旗覆盖在灵柩之上，然后由严家淦读祭文。遵照宋美龄的要求，又请牧师周联华为蒋介石主持了追思礼拜与安灵礼。礼毕，由2 000多执绋人员护送灵车，向蒋介石灵柩暂厝地慈湖移动。
慈湖是蒋介石生前就看好的风水宝地，这一带地形和山山水水酷似奉化的溪口，蒋介石定下这个地方后，一切建筑均按他的设计要求建造。蒋介石将此地作为他身后的暂厝地，是希望日后“反攻大陆”成功后，将灵柩移至南京中山陵。
灵车经过的路上，严家淦动员了几万学生跪地迎灵，沿途商店、厂家一律搭牌楼挂挽联，路口设供桌，放上糕点食品，灵车经过之时，所有人员跪地低头，不许抬头张望，不许说笑。
为了永远纪念蒋介石，台湾当局又按宋美龄的意思，选择台北市信义路以南建造了“中正纪念堂”。纪念堂于1976年10月31日蒋介石九秩诞辰之际举行破土典礼。于1980年4月5日蒋介石病逝五周年之际完工。纪念堂坐东朝西，遥望大陆。四周绿树常青，鲜花盛开。门口居中矗立蒋介石6.3米高的铜像，两侧有展览室，陈列着蒋介石的遗物、文献和喜读的书目，放映室内放映着蒋介石的“功绩”、生活影片和录音。